优雅的老派

◎ 张小娴

优雅的老派

◎ 张小娴

我和先生回家乡看望老人，归来时他十分感慨：“他们的气质真好！”

被他夸赞的老人分别是我的外公、外婆和爷爷。外公和爷爷都是知识分子，每日手不离卷。外婆呢，她只读了小学，年轻时不过是在供销社卖东西，社交圈里只有邻居和亲戚。

我问先生是不是在夸外公和爷爷时顺道捎上了外婆，先生却说：“外婆的气质最好！她虽不知书，但最达礼。”

从这时起，那些被我忽视甚至嘲笑的小事才开始渐渐闪烁。

我离开家乡十几年，每次回乡再离开时，全家人都会下楼并站在院子里目送我们离去。那时候我将此举视作多余——万一车开得慢，大家挥手得挥个三五分钟，伤感就会变成尴尬。

在我家里，吃饭前要等我的父亲说“开始吧”，这样大家才可以举筷。我一直很反对和厌恶这个规矩，认为这是形式主义。

另外，亲友们没得到邀请就不能随便串门，想登门拜访时得提前打电话询问；每周所有的亲戚要到爷爷和外公家聚会，哪怕众人相对无言……

这些规矩既浪费时间又不近人情，所以一离开家乡，我就迫不及待地丢掉它们，可没想到各种不适接踵而至：客人的突然来访让人手忙脚乱，过度的亲昵使人失去喘息的空间，而隐私早就随着对方的“free and easy”而无处藏匿。我没有得到预期的放松，反而对社交产生了敌意。

今日妈妈终于肯搬来和我一起住，我为她接风，顺便请来亲友相聚。当客人到来时，她会起身迎接；当大家离去时，只有她一人站在细雨飘摇的路边微笑着送走宾客。我不再认为那是客套或者老派，那天唯一令我遗憾的事情是我没和她站在一起。

（摘自《怪物契约》湖南人民出版社 图/千图网）