郑有义散文七章

□郑有义

郑有义散文七章

□郑有义

男人的活法

这个世界，只有男人和女人。由于生而有之的生理、心理特点，从一定程度上来说，男人的行为即世界的行为，男人的生长、成就、发展，即世界的生长、成就、发展。男人的智慧、胸怀、担当，直接决定着家庭、单位、种族、国家乃至世界的走向和未来。男人贪婪、堕落，世界也便衰落。

古往今来，男人芸芸而来，齐齐而去，一幕幕惊天地、泣鬼神的活剧便从古演到今。“不见当年秦始皇”，车同轨、书同文，秦始皇早已不朽！谒成吉思汗陵，我为一个男人的气场震撼不已：近800年过去，他的部下、忠诚的达尔扈特人，仍年年代代为他们叱咤风云的大汗虔诚守陵！这，就是男人活得荡气回肠的画卷！

固然，绝多男人的活法，与帝王、社稷无缘，大多如我等，不过是滚滚红尘中无关轻重的存在。然，无论是否微如草芥，探寻一种合适的“活法”都是男人命定的作业。

依我想来，男人的活法，和“得”与“弃”脱不了干系。得，追逐物质与享乐，自是人的天性，却最是时代之殇，是社会前进的阻断剂。弃，则是对人生享乐的反思，对极简生活的皈依。男人弃的多了，个人身心清爽，社会则会清洁、向上许多。

我的“活法”，说来很有些无趣和落伍。诸多男人的嗜好，诸如抽烟、喝酒、应酬之类，无需谈舍弃，于我压根如罚苦役、坐针毡，倒是生性对“做事”实实有些瘾。我一直活在“做事”中，“做事”碰上了难题，乐于较劲，在较劲和问题的解决过程中得到快乐。朋友一言以蔽之为“爱折腾”，褒义无几，贬味十足。这种活法，佛家叫苦行，新词叫“虐心”，我却从无悔意，虐而不已。

回头来看，为“做事”，我确舍弃了许多为人处世的周到和圆满。不是没意识到缺憾，而是不想做、没空做。在这些方面，我喜欢复杂问题简单化，不愿意纠结于细枝末节，总以为男人生命中重要的东西很多，面面俱到会牺牲效率，会羁绊得你身心俱疲。我不认可察言观色，不看重褒贬毁誉，不想因为这些东西而改变自己。我做事坚决有余，“柔道”不足；简洁有余，周密不足；追求做事正确与否有余，设身处地考虑别人感受不足；我笃信知我者谓我心忧，不知我者我又何求？我之珍稀，他之弃履。我之不屑，他之得意。他之甘泉，我之毒药——价值观、苦乐观不同，相知与读懂又何必苦求？我羡慕成熟，却从心底里鄙视并恐惧“世故”，不喜欢与复杂的人打交道，甚至无可救药地认为，人世故了，就可怕了；社会世故了，就停滞了。尤其年轻人的世故，那是世间最不堪的事情。

我崇拜活得真实的男人。比如卢梭，我以为那是顶天立地的真性情男人。《忏悔录》中那令人震撼、战栗的真实，展示了那看似渺小甚至猥琐，实则无与伦比的男人的伟大。生活中，男人有真善美，也有低劣与渺小，然而大多数人都愿秀孔雀开屏，不愿露出皮袍下的“小”。于是，他们大都从生到死都在装模作样、言不由衷，甚至虚伪着。真实成为男人和社会的奢侈，真实的男人似乎更难容于社会。说来，不戴面具，不掩饰，真实简约而活，是一种风格、一种信仰，更是一种“不识相”的勇气。有胆识、傲骨和正气，有跨越沧桑后的冷静和淡泊，有随处做主、立处皆真的自信与心气，你便步入了男人活法的新境界，那是常人难及、孤寒高远的异美星空。

男人选择何种活法，是人生观、价值观使然，更是寻找灵魂归宿、不断求索和皈依信仰的过程。佛家讲轮回，道家讲本然，也都是讲人的活法。参透苦乐、得失、生死，男人就会真正活成社会中阳光向上的良性支撑。

一直想写这样一本关于男人活法的书，当然不是教人如何做男人，那显然是愚蠢而自大的，我也不想写所谓的励志书，那样的书早已汗牛充栋——这是一个性情男人赤裸裸的心性、原汁原味的活法之素描。他，是平凡的，也有着独特之处。

参透了真实和率性，便对生死无所忌。我对孩子说，等到老爸走了，请送回你爷爷奶奶脚下安葬，老爸还要接着尽孝，要在你爸坟前立一块碑，上写“一个苦行而真实一生的人”。孩子默然，他们会去做的。

男人如秋

秋，竟这样快地去了！

院里一棵棵高大的柿子树，还绿叶青果，郁郁葱葱的。仿佛一夜间，却只剩金黄的柿子耀眼地挂满光秃秃的枝头，深秋了！

城中无秋。水泥墙、柏油路，年年月月，灰灰黑黑黄黄的，实在看不出冬夏春秋。

院里有树，便有秋。树多，便秋得浓烈。落叶成毯，黄得堂皇而富丽，让这深秋的肃杀，竟溢出泼天的暖来。

四季，我独喜欢秋。

秋，明丽、透彻、舒爽。没有春的躁动、夏的浮华、冬的冷漠。初秋的艳阳生暖，中秋的明月思亲，很美。我最喜欢的却又是冷峻的晚秋。

晚秋，满是沉甸甸的质感。近距离地触摸，便可读出那秋的丰硕与瑰美，豪放与怆然，读出秋的厚重与纠结。

读秋，必读秋诗。读刘沧“秋尽郊原情自哀，菊花寂寞晚仍开。高风疏叶带霜落，一雁寒声背水来”，品其清冷；刘彻“秋风起兮白云飞，草木黄落兮雁南归”，怀其幽远；曹丕“秋风萧瑟天气凉，草木摇落露为霜”，感其冷寂；尤其那“漏箭移，稍觉轻寒。渐呜咽，画角数声残。对闲窗畔，停灯向晓，抱影无眠”，满世界的寂寥何堪！

我读秋，却读出秋如男人。读出秋的博大、浓烈、深沉，读出男人伤怀于那秋叶落处的惆怅和淡淡的忧伤。

去岁深秋，倚栏望秋月，掩卷品清茶。夜深沉，却不寐。云月八万里，上下五千年，曾填一散曲：

秋去，风凉，菊残。枯叶飞，五更寒，伶仃冷窗！天花白，瘦烛黄，心如洋。噫，纵鞠躬尽瘁，血倾轩辕，千般愁绪，多茫茫！更何堪！

日后，翻出读之，仅涕其苍凉，却不知苍凉何来？！

也许，秋风、秋雨、秋韵、秋情，长使英雄泪满襟！

可我仍爱晚秋。

晚秋，是深邃冷峻的男人，大气、肃然，浓情无限却又宝像庄严。

晚秋，拒绝浅近与幼稚，更鄙视轻浮和谄媚。

晚秋，有长者的深沉，却不怒而威。

晚秋，走过青春的激情，却永远从容。

晚秋，海一样宽阔、博大、浪漫，却从不造作！

晚秋，永远高天行云，以毫不修饰的本色示人。有真诚、有童趣、有激情，有威严、有睿智、有冷峻、有坚定的永恒。那永恒的后面，是笑看人间的悲悯禅心，是任尔东西南北风的乾坤定力！

晚秋有爱。那是毫不粉饰、质本天成的大爱，是穹宇中最真实的本然。那爱，在晨曦里，在暮色下，在风雨中。是高天朗月，是田野芬芳，是涧边伟松，是大漠绿水，是林中月影，是雨后飞虹！晚秋昭示的大爱，旷伟瑰丽，令一切呢喃软语、悱恻缠绵无不黯然失色！

晚秋有憎。那是心系清寰宇、净人间之责、凛然难犯的冷面法神，一切污泥浊水、魑魅魍魉、毒菌虫蛇都在晚秋冷峻无情的荡涤肃杀之列。欧阳修《秋声赋》说秋之肃杀与凛冽：“草拂之而色变，木遭之而叶脱……”，那毫不遮掩的大憎恶摧枯拉朽、淋漓尽致！

晚秋，真真喜欢你这石破天惊、敢昭日月的大爱大憎风骨，喜欢那敢爱、敢憎、敢担当的男人品格！

不经意间，晚秋去兮！

秋去秋还来，却已是另一个秋了。

年年岁岁秋相似，岁岁年年秋不同，瞬间而已。人亦如此，便有些惆怅。

童话很美，寓言太傻，皆不属晚秋——你这心循王道却特立独行的家伙！

秋去了，是冬吗？还是春？

棋禅

我不知道中国有几多“国粹”，只觉得中国象棋大约应算一“粹”的。象棋的魅力与生命力，在于雅俗共赏。雅，有琴棋书画之说，可列皇家侯门之室，可登文人墨客之堂，官邸私衙，无不成趣。俗，则山民农户，樵夫渔人，都可与棋有不解之缘，田头地角，马路牙子，尽可成趣。中国象棋，实在是一种源远流长的文化国粹。

禅，是智者的领域，象棋亦如是。棋理深邃，神机不尽，令你欲舍不忍，欲罢不能。相对于开局布阵、中盘搏杀，我尤爱排局。这实际是一种高级残局，它把许多矛盾冲突集中起来，呈相维相掣之势，现相生相克之机，稍失机宜，立呈败局，岌岌乎胜负存于一念之间，这实在是一种逻辑思维及智力、意志的锻造。要棋有长进，极尽其趣，读谱、拆棋是不可少的。拆自己之棋，可悟进退得失，而习先人之谱，拆名人对局，尤不可少。每拆棋之时，眼前恍若真真的沙场，遍野刀光剑影，盈耳金石铿锵，烟波迷离之中，常伏千均弩，蓄万仞兵，成玲珑剔透、宜攻宜守之好形。每于平淡中，见异军突起之绝杀，窘迫中现柳暗花明之佳构，便喜极，不忍拆罢，势必再拆，良久方住。拆毕，便又叹，玄机莫测，棋道深矣，为此中人，难矣。浅尝辄止易，悟透玄机难，臭棋、漏招不绝，奈何？自知无此天才，乃一笑置之。

我爱棋，更由于棋道、人道与禅理相通。禅戒无妄，戒贪欲，戒利益之心。行棋戒浮躁，戒“贪小”，戒狭隘，戒无妄之杀。禅理开棋之茅塞，亦教人做人，棋助参悟禅之境界，品棋中亦常可品出做人的道理。少年时，心浮气盛，不知棋海之深邃，不知世事之艰涩，每每碰得头破血流、大败亏输而不罢手。直至过了不惑之年，方悟出学棋先做人、棋人并进的道理。不因败棋而心浮气躁，不因得意而傲慢轻人，学棋艺，亦修方正品行，其趣又添几分。细细品来，棋如其人，大抵不错。棋风泼辣、性喜搏杀者，大约做人亦粗犷豪放，敢做敢为；行子细腻，布局严谨，则为人亦多规范谨慎，稳健宜人。弈来常出新招，不落窠臼，大约生活中亦敢为人先，常有惊人之举。行棋无主见，临阵踌躇不已，且以悔棋为常见者，大约做事亦多优柔寡断，常无果决杀伐之风。此论固不确凿，棋理人理相通，却是实情。“世事如棋局局新”，反过来，亦正是棋如世事。棋中的稳健凝重之设防，心浮气躁之攻杀，工于心计之布阵，柳暗花明之玄机，相生相克之战理，破釜沉舟之胆识，无不可在做人、在生活中找到“相似形”，再从棋理中悟出做人的道理，便受益匪浅了。

棋之禅，又可忘我忘忧。人之于世，总难全脱俗，免不了诸多的求取利益之心，无论为人为己、于公于私，都难全脱“有我”的境界，所谓乐亦有忧，苦亦有忧，无忧而无我，“有我”即有忧。有忧“有我”时，倘耿耿于怀，孤灯面壁，常难自拔。此刻，倘约三五棋友，或一抨对坐，品茗相弈，或拆析名局，切磋长进，甚或一通神聊、一派海吹、一席互贬、一阵互捧之后，不消说，所谓人与我、内与外、大与小、好与坏、功名利禄、烦恼与快意，风雨炎凉，尽付笑谈中，可收明目清心、正本清源之功效。

噫，棋之禅，极境在天。无师无门，无边无际，无嗔无怒，无欲无我，君能达否？

鱼有泪否

听说，每天观鱼半小时，宁心、平息、降压。于是，下班第一件事，便是调息、入静、观鱼。

却真的羡起鱼来。小小水族，雍容世界，袖珍人间。那鱼儿，是一些最“平民”的“红鹦鹉”和极丑的“清道夫”。每日里，悠然地做畅游大海状，每见我，迅即扑来，雀跃嬉戏，欣然待饵。我暗叹，那鱼儿，无衣食之忧，无烦劳之苦，无争斗之累，定是快乐的。

却总见那鱼儿撞墙。执着地用脑袋使劲地顶着那对鱼们而言完全无法逾越的玻璃墙。一撞，凄然而退，再撞，颓然而返，三撞，已见知不可为而为的苍凉与悲壮。那明知无望，却勇敢、坚定的决绝，令我动容。蓦然犹疑：那鱼儿，性在浩水，却栖方寸之地，食嗟来之食，真乐否？那一次次勇武的撞墙，焉知是快乐的嬉戏？是极度孤独的发泄？还是飞蛾扑火般的果决呢？人何以知之！我默然。

我才知道，我与鱼儿咫尺相望，实际我读不懂鱼。却总愿意将自己的喜怒哀乐强加于鱼。人鱼之间，其实谁也难懂对方。读不懂，是常理，读懂了，是异数，追求读懂是奢望。

于是，两位智者“濠梁观鱼”。庄子曰：“ 鱼出游从容，是鱼之乐也。”惠子曰∶“子非鱼，安知鱼之乐？”庄子曰：“子非我，安知我不知鱼之乐？”在这里，庄子从所谓“道”出发，超越“鱼”与“我”的限隔，实际是以自己的逍遥之心感受鱼的悠然之乐，在“我心”与“自然”融为一体的和谐中，体味鱼儿恬淡自适的天性，隐喻人“返璞归真”的乐趣。而惠子则强调“物各有知”、“俱不能相知”，用现代哲学的说法，即是强调了客观主体间的沟通之难。于是，“鱼之乐”之辩虽为千古美谈，却由于两人的视角、认知不同而仍陷入了难以相知的悖论。

说到底，鱼之乐与不乐，只有鱼知道，人的知与否，与鱼何干！鱼儿也从不在乎人的褒贬毁誉，自顾每日里优哉游哉，自得其乐。乐得旁若无人，乐得豁达潇洒，乐得飘逸悠然。

然同为鱼类，同居一水，那红红的鹦鹉和黑黑的“清道夫”却判若两鱼。那鹦鹉自恃是这个世界的主宰，视“清道夫”如无物，高傲地在其领地游弋巡航，唯见人来投饵，方现骨子里之媚态。而那丑陋的“清道夫”，许是自惭形秽，总是独栖一隅，或静挂壁上，不张扬，不讨好，不乞怜，径自细心地、默默地打扫着缸体——显然，那鹦鹉与清道夫是完全无法相知共乐的。

鱼如此，人亦然。惠子的“俱不能相知”，是真真参透了人事、入木三分的精到之论。不为官，焉知官之苦乐？不成款，焉知款之难？不下岗，难有下岗泪，不卖菜，谁知卖菜辛。一个人有一个人的世界，我之珍稀，他之弃履。他之得意，我之不屑。他之甘泉，我之毒药，差之毫厘，却失之千里。尘世有愉悦，世外多超然，各有心得，这种层次、价值观之差异又岂是可以相知相求的呢？

人累了，才想幽居“南山”，追求心灵最原始的宁静与简单。可如果生命真是以此快乐为最，为何又往往放不下尘世的物欲横流呢？陶渊明绝唱“不为五斗米折腰”，追逐“采菊东篱”的悠然，实则是优裕的生活使他不必折腰——快乐，从精神到物质，并非人人可得。

归根到底，所谓人之乐，还是自我心灵上的解脱与“放下”，理解并宽容“不懂”与“不相知”，心静如水地认可“知我者谓我心忧，不知我者谓我何求”。“物以类聚、人以群分”，即说的是人之间读懂与相知的要件前提，人之相知相契，并非求之可得，更非人人可得。

我见那鱼儿颐指气使的巡航之乐，总是想，它是否有“自知”？或许，它实实以为那方寸就是整个世界，它就是那世界的主宰？它不知道它的“世界”在地球上渺若微尘，不知道人悲天悯鱼的窥视，不知道它的主宰在人类那里脆如一纸！所谓无知者无欲，鱼的快乐也许恰恰在于“不知”或“不自知”！

人之乐，却贵自知。我观鱼，谁观人？焉知什么外星或四五维空间没有窥视人类的眼睛？！人类居高临下，以为可主宰鱼们的生死，却又知谁更君临天下地主宰人类？洪水海啸、火山爆发、地震干旱，地球变暖、冰山消融，哪一项都直指人类的兴衰灭亡。与天斗，全球人类共付代价，方知其谬，最后还是要敬畏自然，呵护自然，服从自然，自然不乐，人乐也难。再倘以“时空隧道”为参照，以浩浩宇宙为坐标，人之有限更不言而喻。参透此理，便会有许多豁达、洒脱、宽容、大气生发出来，便不会为一日之短长而郁郁，为利禄功名而寡欢，便会少许多索取与贪婪，便会更珍惜生命和过程，更扎实起来。

终于不知道：鱼有泪否？

酒趣

酒的发明，实在是上苍对人类的一种赐与，一种普渡众生的造福。欢庆、祭祀、祈福、祝捷、相逢、壮别，“无酒不成席”，没有酒便少了许多情趣。不能想象，这个世界上没有了酒，该是个什么景象？

眼下，遍地是“文化”了。吃喝拉撒，万事万物，无不可被庄而重之地冠以“某文化”而涨了身价，“不谈文化没文化”，且不去说了。我倒觉得，“酒”又论及什么“文化”，倒真是当之无愧，有些意味。不必说，曹阿瞒“何以解忧，唯有杜康”的千古绝唱，也不必说赵匡胤“杯酒释兵权”的帝王风采，单那古人墨客各具风情的酒诗、酒词、酒文化，便令人玩味不迭。陶渊明闲适恬淡的田园诗酒；岑参激越悲壮的大漠诗魂、边塞酒情；李清照“三杯两盏淡酒，怎敌他晚来风急”的郁郁之思，令人潸然。酒仙李白，“举杯邀明月，对影成三人”的宜人之孤独，“且就洞庭赊春还，将船买酒白云边”的静谧悠远，“醉魂归入极”“笑傲君王侧”的奔放不羁，融旷达与豪放为一炉，已令你心旷神怡。而杜甫则既颂“李白斗酒诗百篇，长安市上酒家眠，天子呼来不上船，自称臣是酒中仙”，又满怀酒愁，发出了“朱门酒肉臭，路有冻死骨”的忧民慨叹，人、酒、情、思跃然纸上。更有“酒味冲天，飞鸟闻香化凤，糟粕落地，游鱼得味成龙”这般出神入化，大夸张、大想象的楹联绝响，把个酒字弄得天上人间、古今中外第一品，真是美哉，奇哉，快哉！

酒如万花筒，折射人间百态。一方水土养一方人，一方人喝一方酒。南酒之悠长绵远，恬淡清芬，北酒之味纯度高，浓烈无华，洋酒之苦冽醇芳，荡气回肠，无不融合了酿造者、饮酒者的地域文化特征，乃至性格、信仰及人生态度。北方人大块吃肉、大碗喝酒之豪爽，南方人浅酌轻饮、品味把玩之细腻，无不如是。酒，使人返璞归真，亦使人原形毕露。酒，可壮侠肝义胆，成风云失色之英雄伟业，亦可造酒徒于高阳，令志士功败垂成而饮恨长天。酒之毁誉径庭，酒之趣之魅力千古不衰，也许正缘于此。

我以为，酒本无趣，有情乃芳，有三有趣三无趣之说。一无趣，应酬。既无情分，亦无酒兴，只是一种需要，一种迎来送往的无奈，人人巴不得顷刻结束，却又做相见恨晚状。这种官场客套、商家酒宴，言不由衷地“见了你真高兴”之类，直令你戴了木枷做戏般地难受，实在无聊无趣无味。二无趣，酗饮。一场大醉，如恙十天，心境全坏，何乐何益何趣之有？三无趣，强劝。这东西很复杂，义气有之，情分有之，恶作剧亦有之，实不可一概而论。酒，又三有趣。一有趣，闲适。心境闲适，则独酌有独酌的宜人，聚饮有聚饮的兴致。环境需闲适。厅堂之内，应以似有若无、潺潺流水般的轻音乐相佐为上佳，方有趣味。否则，干脆“回归大自然”，瓜棚架下，湖畔水边，林中月影，相约小酌，其趣天成。我曾与一好友假日闲闲对坐长春南湖边，观红男绿女，小船游人，碧水蓝天。几根黄瓜，几只猪蹄，半斤花生，瓶盖为盏，悠悠然一瓶老酒，半天时光。此暇虽无多，偶一为之，着实有得道成仙、返璞归真之感受。二有趣，微醉。所谓酒喝微醉、花看半开。全开之花，一览无余，太直白，无味道无意境。唯其含苞待放、欲开未开、似羞非羞、犹抱琵琶半遮面之际，欣赏起来才有韵味有遐想。品酒亦同此理，惟其略有酒意、神清心明却五体通泰之际，方独有一种醉看世人、醉品人生、醉中乾坤的风景，方为饮酒之佳境。三有趣，会友.所谓“老铁”的战友、朋友、哥们、姐们之类。社会上自然各扮角色，此刻却无身份高下，无等级尊卑，可以无需面具、无拘小节。即使偶一有醉，也醉得情愿，醉得真诚，纷乱繁累的社会角色扮演之余，片刻的超然物外，片刻的调整、放松、小憩，祛硬甲而返真元，何止是趣，真真算得人生一小小的奢侈、难得的一份享受了。