父亲的山楂树

王春玲



父亲的山楂树

王春玲

上周末回家，我跟父亲到他精心伺弄的山楂园。山楂红了，往事也随之涌入脑海……

上世纪八十年代，城乡处处洋溢着致富热潮，乡政府号召农民种山楂树。于是，似乎在一夜之间，村里处处种着山楂树，我们家也有十几亩山楂园。

当时我们认为，红红的山楂会换来厚厚的钞票，供我们姐弟上高中读大学。父亲很精心地给山楂树浇水、施肥、除虫，把它们当成儿女一样地疼爱。

第二年秋天，我家收获了十几麻袋的山楂，但是一斤才卖两角钱，没挣到多少钱。第三年，山楂花开得如雪压枝，人们都说那是个丰收年。果然，家家户户装山楂的麻袋堆得跟小山似的。可是，一直等到冬天，收山楂的人也没来。结果，我家那几千斤山楂全烂掉了，村里很多人也遭遇了同样的厄运。他们一气之下，拿着斧头齐上阵，把一片片山楂树砍倒。那年，家家户户的灶膛里，吱吱燃烧的全是山楂树。

但是，我父亲没有砍掉自家的山楂树。眼见别人把责任田里的山楂树都砍掉，改种庄稼或者是收益更高的蔬菜，我们却只能眼巴巴地瞅着枝头密密麻麻的山楂红了又落了。为这事，母亲和父亲整天吵架，父亲也成了村里人嘲笑的对象。

我们埋怨父亲不顾我们的前程，母亲甚至使出了一哭二闹的泼辣招。父亲阴沉着脸说：“山楂树一棵不能砍！孩子上学的钱我再想办法。”

父亲决定到乡里的砖窑去干活。虽然已经不年轻了，但他强撑着没日没夜地在砖窑里流汗。父亲变得更黝黑了，背驼得更厉害了。到了冬天，砖窑上的活停了，父亲又置办了做豆腐的工具，每天半夜就起来做豆腐，然后顶着严寒走街串巷去卖，赚点钱苦苦支撑着供我们姐弟上学。

这样的日子过了五六年。日渐衰老的父亲苦熬着岁月，那满园的山楂树还在茂盛地生长，父亲总会抽时间照料那些树；收获的时候，就摘些山楂送给亲友和乡邻。

后来，一个加工山楂的老板看上了这些山楂。由于当时种山楂的人少了，因此收购价钱也高了，父亲终于可以扬眉吐气了。有人说他有远见，刚读大学的弟弟，则称赞他“懂得价值规律”。父亲抚摸着正在开花的山楂树，深深地叹了一口气：“其实，我是不忍心砍那些山楂树，它们和人一样是有灵性的。”

父亲不会说华丽的语言，但他用最朴素的方式诠释着人和树的相依。

责任编辑：陈薇