匠心何处

文/米丽宏

匠心何处

“匠”的概念，曾遍布乡村生活的纹理。那时，我女儿刚学吃饭，搬个小小木碗，用勺子往嘴里挖，娘赞：俺妮妮，真是个好匠。那孩子，忽然举起小碗抛开去，嘻嘻而乐。我娘道：刚刚是好匠，又成粑粑匠了。

在老辈人那里，匠，是一种标准，一门过硬的技术或营生手艺。生活，离不了匠。瓦匠、石匠、木匠、花匠、剃头匠，铁匠、杂匠、裁缝、秤匠、修锅匠，补碗匠、教书匠、织布匠、弹花匠……一匠有一匠的绝活，一行有一行的规矩。

而在我眼里，匠和匠人，似乎更像一缕古风，让满大街都有了唐风汉韵。平淡无奇的生活里，忽然来了一个手艺人，种种奇巧、古怪的细作，在他们手里，高高举起，轻轻放下，像一个明朗但有着硬壳的谜语，引发快意。

“补——碗嗬，碗补！”声声吆喝，补碗匠光临。头发花白的老人，挑一副担子，悠悠而来。他的担子，一头一只小木箱，这边箱上叠一只马扎，那边箱上，是两只盛水盛油的木罐子；木箱其实便是一层一层的小抽屉，盛各种各样小工具。

有几户人家，应声拿出破碗来。老人卸下担子，坐在马扎上，郑重其事戴上眼镜，开始工作。他反复摩挲一只只破碗。然后箍碗、钻孔，用状如蚂蟥一般的铁袢，两头扒住。几只蚂蟥袢密贴趴在碗上，好似蜈蚣。补好的碗，当场舀水试验，滴水不漏，才收工钱。一只碗，不值几个钱，修补的工钱，更微薄。村妇们，又总是絮絮叨叨，要少给几个。那老人也不多说，显出几分怀才不遇的淡漠，将钱简单一数，塞进口袋。

我家的亲戚中，四姑父、四姑父家的表哥，都是木匠。匠人，选了一行，便是一辈子，一生只做这一件；完了，还要传给儿孙。在村子里，石匠、裁缝、弹花匠，都是如此。一门手艺，维持一个家族好几代。

每当家里安个窗、做个箱柜啥的，四姑父就上门了。许多木工工具、车子担子也跟着他一股脑儿来了。玩具一样的墨斗，带轮齿的锯子，长两个耳朵的刨子，会旋转的钻子，像图画里板斧一般的斧子。足够制造一幕小型儿童剧了。

四姑父把长短不齐、薄厚不一的一堆木头，凝眉审视一番，像构思一篇作品，然后郑重动手。我常看到他骑在板凳上，用力在木板上推他的刨子，嚓嚓嚓，一卷一卷的刨花，层层落下，淹没了他穿着破旧布鞋的脚。他又拿了尺子和墨线盒，在木板上画，有时乜起一只眼，像打枪时瞄准，脸上满是凝重，似乎全部的生命热情都铺展在那块板儿上。

那些匠，做起活儿来都是百分百的专注，即便周围嘈杂、不顺，依然自带静气和勇气，享受着手底下创造的自由。做活儿的报酬，在他们，倒显得轻飘一些。大约，他们的满足感，有很大一部分来自于自己的作品。

好的匠人，品质比技艺要重要。历史上，那些玉匠，会穷一生之力，打磨一块宝玉；琴师，为制作一架琴废寝忘食。干将莫邪，为铸剑，性命都可以舍弃。他们在打磨器物的同时，也在淬砺着自己的心性，所以，作品和人格，都超越了时间，达到一种极致。

如今社会追求“短平快”的即时效益，信奉经济收入决定生活品质；奢侈和矫情成为享受的代名词；所以人们高谈阔论，风风火火，幻想一夜暴富。殊不知，我们忽略了享受的安静本性。享受，不在享成果，而在享过程。像匠人那样，守一颗高冷、自省的心，无声地专注于自己手里的“活儿”，把它做到极致。

然而，匠人易得，匠心难获。据说日本是“匠人精神”传承最好的国家，米其林三星餐厅寿司大厨小野二郎，86岁高龄的他尚在追求寿司品质的日日提升。他有近60年时间专注于制作寿司，一片海苔以什么样的手法和时间才会烤得恰到好处，他都了然于心。日所提升，专注如一，这便是匠心的精髓。

比起匠心独具的创造，匠心本身就是一种财富。只是，我们曾放弃对“匠心”的锻造。世界上最快的动车被一记闪电击穿，世界上最幸福的孩子们的校舍倒塌后竟没什么钢筋……我想，那里面，缺少一味叫匠心的东西。匠心稀缺，但却是人人都应拥有的。对社会来说，匠心不是财富，却是盛世的一个指标。对个人来说，匠心不是能力，却让一个人通体放光，两眼澄明。

文/米丽宏