摔伞记（外一篇）

□ 成向阳

摔伞记（外一篇）

□ 成向阳

终于就把这柄伞给摔了。作为一个笨拙而恍惚的人，我总要不时弄坏一些离我太近的东西。这次，轮到这柄雨伞。

猝不及防地，一下摔倒在学府街体育路口过街天桥的南引梯上。雨水滴滴嗒嗒的，雨季黄昏的六点钟，正从高架桥拱起的背面随车流漫过来，又愁又疼，像屁股上新摔的一块乌青。

起来才发现，摔坏的不只是一块屁股，伞也摔坏了。撑杆像被牙齿狠狠咬了一口，瘪进去一小块。严重的是，伞的辐条竟也断了一枝。一开始并没有断掉，但反复收合几次之后，便断了。像条断了的胳膊似的，无辜地垂在伞里，磕磕碰碰的像是多余。缺了这一小枝，半面伞也就颤颤悠悠的，不踏实，还嘎吱嘎吱响，似在呻吟与抗议。

我就哀痛。每逢一不小心弄坏身边的一个什么东西，茶盏啊，酒壶啊，一条小金鱼啊，一小盆绿植啊，一个交往过的人啊，我就都暗自哀痛，愧悔，像弄坏的是自己连皮带肉的一小个局部。但也湿淋淋地没办法。

惜物即是惜己，可是你自己亲手弄坏了，再惜也还是没办法。

这一摔是昨天黄昏里的事，本来是要回母校参加一个同学十五年聚会的，却临时起意，走了十里多余的邪狭路，临桥一摔，可能也是上天示警，让你做什么就去做什么，少即兴闲事。可摔坏的却是这把伞，偏偏就是这把伞。

我突然感到，世间许多坏事，坏就坏在临时起意。而临时起意办的事，把人弄坏的，肯定要比把人弄成全的，要多很多。而无辜受戮的，常常不是这起意的意主，却是他身边离得近的人，以及物。它们要为你的临时一起意，付出诸般代价。就比如我手里这把伞，它又何辜？

这柄伞，于我还有一小段故事。两年前的六月里，从被强迫的生活里逃出来，与一人去青岛。在五四广场海滨的咖啡馆里出来，天就落了急雨。躲无可躲，恰好路旁就有卖伞的，就及时挑拣了这一柄能为二人挡雨的买下来。它撑开来很大，看起来很结实，尖头，曲柄，样貌古典，颜色也不花哨，底色青灰，有暗红的方格子，一看就让人放心，不起疑。

但买伞不到十分钟，青岛的雨就停了，就提着这伞在大海边游荡，又提着它回到太原。两年里，我很少用它，就那么挂在壁橱里。直到今年，因了一段心事，才常常把它拿出来，摩摩梭梭，有雨没雨的提在手里大街上游荡。

但我能感到，人与伞的缘分将要尽了。有些不好的事你就是能提前感觉到，比如一小棵植物要死在你面前之类的。上个月，汉家兄从常熟回来，在并州路津渡为他接风洗尘。喝酒归来，就发现提在手里的那柄伞没有一同回来。一晚上睡不踏实，刮肠索肚，想究竟把伞遗失到了那里，但竟无果。第二天中午，还是金森兄弟怜我，专意去了一趟酒店，在酒店底层汾酒专卖店的柜台上替我寻到了。那伞好干无事地挂在柜台上，柄是柄，尖是尖，还是我进门随手一挂的那个样子。

于今它却是坏了，断了，塌了，再也撑持不起一个茫茫雨天，就像再也无法在一段与此伞相关联的旧人旧事里出出进进。如此也罢，就让它尘封旧事一般收拢着吧，以一个伞形贴壁挂在橱内吧。不张开，也好，只要体面还在。

只是，我忍不住想告诉你，那柄伞它真的坏了，让我不小心弄坏了。而你是否能够告诉我，这太原城里，哪里还有修伞的，让我在天晴的时候，跑去修一修，补一补它。

故人如钩

今日黄昏后没有落雨，却起了风。风不烈，淡淡的，刚够摇动窗下一棵榆树。月出前，清风摇树，树就是一棵暗处的荡树，像美人对你起意，就暗地里施了脂粉，扮了妆容，襟怀荡漾在疏疏远远的灯影里，但人却还是那个旧人，本性仍然好，让你觉得她倏忽美艳，却能够放心。

太原城里槐树甚多，而榆树少，少到让你打灯笼去找也难得见，冷不丁遇到一棵就有些稀罕。而我窗下不远不近就正有一棵，细细的，却一年一年长到了比四层楼还高些，尖尖的树冠摩着几根远处来的电线，每日过电一样催着自己长。那树旁的电线杆却不长，它天生就只是一把水泥质的尺子。但每天戳在五楼阳台上着，看榆树立在电线杆两米开外绿绿黄黄，却也不觉得特别稀罕，但一逢风来雨来就不一样。这棵榆树，它一润泽起来，一摇荡起来，就会特别好看，一叶一叶有情，就让你觉得它变了一个样子，和你拉开了些距离，像潜随了风雨同来的一个故人，来你窗下，等你多看它一眼。

而这一向，我心里有事，让我颇感神秘又久久放不下的一件闲事，那便是一到黄昏便常常路逢故人。这似寻常，细想却又一定不寻常的。你想啊，你在一条老路上好干无事地走着，走着，就有这么一个人从一扇门里、一个拐角、要不是就一个人堆里突然呈现出他（她）自己，并以一个你必须去注意的体积、形象、姿态与气味撞到你的眼前，让你必须迅速地通过大脑的有效运算飞快地、特别地辨别出他（她）来。这么偶然的事情成串地发生，还不意味着有什么不寻常正暗暗地在你的生活中滋生成形吗？但惊愕的是，这些路遇的故人，却并不带来多少干扰——不等你从干渴的嘴里掏出那个曾经熟悉的饱满树液般的名字，那个名字所象征着的人体便以他（她）出现时的突兀感急急地低下头慌慌张张地远去了。当然有时候，也会有这么一个人朝着你的脸打个招呼，但不等你多说个一句半句，这人便举起巴掌努出笑脸对你吐出两个字——再见，或者是三个字——再见啊！

人走了，而一些陈年旧事，总会随着这些熟人的背影回到心头，像一个游子没有进门，门却自动开了，就照见往昔明明灭灭的一截影子，一些痕迹。但让我惊讶的还是，自己竟然还没忘那些事，而且枝枝蔓蔓记得格外清晰牢固。比如，在柳巷逢见的一个十五年前的小个子女同学，在她旧日的一篇文章中曾写道，自己十岁时便把八个手指甲涂满了猩红的指甲油，留下两根小指甲不涂，用来掏耳朵洞。比如，在迎泽桥头路遇的一个诗人兄弟旧日的女朋友，五年前与诗人一起来我家做客时，手里的塑料袋里满满提的是红焖的羊蹄。而羊蹄是我所不吃的，一切与蹄子、爪子有关的骨肉皮我一概不吃。再比如，再比如，总之是这些个草蛇灰线、蛛丝马迹，却成了我心里浓浓淡淡、波光潋滟的山水。而这些故人意外的出现，好像就是来测试我的记忆的，就像一些水上隐伏的鱼钩，摆出来测试一个水面以下的部分，看那里面是否还藏有他日的游鱼，试一试那些傻傻的鱼儿是不是还一如昨日傻傻的，会一见钩影便来咬食。而这又让我强烈地感到，在活着的路途上，我正是个自己的养鱼人啊，今日养着昨日的鱼儿，明日又养今日的鱼儿，一条一条，养成了群。而在那些五颜六色的鱼儿中，自己又正是那一条最傻、最恋旧、最贪食的有情伤心鱼，

饮水不饱，只想找一只钩子来吞。

而让我颇为困惑又不甘的是，这一向遇到的那些钩子似的熟人，三钩五钩，十钩八钩，却都不是我一见就想真正去重咬一回的那一钩。如果真能遇到这么一钩，这么一当年曾钩破我肚肠又让我拼命逃窜掉了的利器，我怕是要拼着再肚肠不要一回也要跃起来狠命去咬吧。只为那一口，尝过就忘不掉的毒药！

但是偏偏就遇不见！由此可知，老天弄人，也爱人。他老人家爱你，就像爱一棵好树，就让它躲着刀斧悄悄走。他知道你肚腹的柔软，知道你肠子的曲曲长长，也知道那铁钩的毒性妖冶，所以就偏偏不让你遇见，甚至不让你经过那钩子出没的水域。但我还是不甘心，我一天到晚在路上走啊走啊，走得掉皮掉肉，失魂鱼一样东西游荡，看似无谓，实则心有所图，图与这钩子似的故人的劈面一遇，一钩，一生死。

写到此处，月亮偷偷上窗来，以它银色的尖脚朝我心上暗暗一钩，这处了三十多年了的小故人，它也清浅寂寞，就来与我玩一把淡淡风月。

□成向阳，1979年生，山西文学院签约作家。作品曾见于《诗刊》《天涯》《诗选刊》《星星》《青年文学》等。著有《历史圈：我是达人》《青春诗经》等。现居太原。