月亮在左

⊙ 文/炉　子

月亮在左

⊙ 文/炉子

炉 子：本名卢凤霞，河南省作家协会会员。作品散见于《诗刊》《星星》《山东文学》《莽原》等刊，出版诗集《擦肩而过》，散文集《给我一扇窗》。

过客

栅栏上的蔷薇或三角梅

每打开一朵

我就好像看到了

地下若干年叠压的白骨中

某张活泛的脸

一朵花，替它再呼一口香气

什么都是短暂的，一朵花仍是

天空，忍不住抽泣

泪水夹带乱了方寸的响声

哪里都是

我却抓不住最慢的一滴

花事

一九六九年，春天

田野间桃李花尽

落花如雨。母亲说

姥姥死于倒开花，

那一刻的春天一地殷红

而今渐懂命理，知道这种病

时下是女人专属的

一场瘟疫

女人用血养育这朵花

一旦花开不止，

血尽如灯油枯竭

一年花事十二场

能够留下的，

都结了果子

完成这人间的繁衍

手捧果实的女人

依然要呵护好每一场花事

月亮在左

影子在右

我携着月亮和影子

与灯火背道而驰

阔野外，月亮的丹凤眼

依旧，少年般干净

她的眉毛散淡成星星

月光薄蓝而透明

水疗易犯的夜盲症

一两声狗吠，从远处

低矮疏朗的树影中

升起，扶住了

快要倾斜的月亮

天空成了淡蓝色

梦中，天空成了淡蓝色

这透明的天空，没有一丝云朵

好像是早晨，太阳

未出，月亮退隐，让出的

天空，像涂了一层蜜

天空开出花来

一枝薄薄的，透明的

榆钱，两枝细碎的粉色

这淡淡的蓝

还有什么不能溶化

这从未见过的，干净的天空

人在花下，做着

俗世的乐事

天空久远，人花一瞬

那一部分

春风十里，长风万里

冰雪阻挡不了的快意

春风中荠麦埋鸦

千里莺啼

春风中有落叶、灰尘

饥饿、攻城略地……

春风中有太多的事物

我只爱花朵在春风中

明亮、摇摆、颤动的

那一部分

晒被子

父亲的被子，在正午的阳光下

又翻了一个面

它是干净的

有着薰衣草和太阳的双重芳香

它曾沾上父亲的屎尿秽物

它曾遮盖住父亲无法穿衣的老迈之躯

它遮盖住同样沾满秽物之手

那双仍然会打人的手

父亲张开五指，好奇地看着

它是父亲时不时会掀开一角的痴呆症

洗被子的水，是干净的

我的双手也是干净的

我把被子又翻了一个面

如翻动卧床的父亲

好让它替父亲，多晒晒太阳