马寅
一
朱婷的家在河南周口市郸城县的一个小村子,朱家一共五个女儿,朱婷排行老三。
“我们家孩子多,条件很一般。我妈说我的两个姐姐把苦都受了,到我这儿条件才好一点。”朱婷说,家里只有3亩地,爸爸是焊工兼修车,家里的生活来源主要靠爸爸的手艺。
2007年,朱婷小学毕业。由于个子长得高,身手灵活,老师推荐她打排球。
回忆起自己最初和排球结缘,朱婷使劲摆摆手说:“真的没有什么故事。”
那一年,朱婷最小的妹妹刚出生,父母对其他孩子的关注不可能那么多。三女儿能去体校打球,就意味着她能给家里减轻一些负担,至于能打到什么水平,一家人压根儿没考虑过。
人生中第一次走出自家所住的小村子,朱婷并没有特别兴奋。她是那种很专注、很平静的女孩,踏实谦卑不自我。直到现在,她也认为当初之所以被送去打排球,并不是因为自己有什么天赋,而是学习成绩不够好。
但是朱婷在排球方面的进步速度说明了一切。
学打排球才一年,朱婷就进入河南省二队。两年后,也就是2010年,她开始代表河南省队出战全国女排联赛。
2013年,打球满5年的朱婷迎来了两次命运转折——
“先是瑞士精英赛。之前我撑死算是中流队员,在我这个年龄段的队员里也就是中等水平,进攻可能稍好点儿,但状态不稳定,有时候打得很好,有时候很烂。我感觉打完瑞士精英赛那几场球后,自己突然就找到感觉了。第二个转折当然就是被郎导看上,进了国家队还当上主力。”
从农村出来的小姑娘出了名,她所面对的诱惑远比从小在城市长大的孩子大得多。朱婷从不讳言自己站在大舞台上的确见了大世面,但这丝毫不影响她保持本色,踏实前行。
2013年夏天,朱婷第一次随队去澳门,那儿可是真正的花花世界。
“我以前没怎么出过门,就在郑州那一片儿,见识也比较少。”朱婷说话总是很坦率,不知道就是不知道,“在澳门,我是第一次住那么好的酒店,队友还带我去了一个特别大的商场,真的太大了,要什么有什么,不过那些东西对我来说太贵了。那时候我还没有钱,买不起。”
入住澳门威尼斯人酒店的时候朱婷还没有钱。打完澳门站三场比赛,因为一口气拿了“最佳扣球”和“最佳拦网”两个奖项,她拿到了打球以来的第一笔“巨款”。
“组委会发的是美元,说心里话我很兴奋。因为之前打球没挣到什么钱,还要向家里要钱,现在自己终于挣钱了,那种感觉是不一样的。不过当时总觉得美元拿在手里不如人民币真实,后来换成人民币,发现比较显多。”朱婷的一席话把在场的人都逗乐了,只有她自己不笑,因为她很认真地在说。
二
2013年秋天放假回老家,朱婷给爸妈带回3万元。
“那是我2013年做得最有成就感的事,也是我人生中第一次给爸妈这么大笔钱。爸妈养我这么多年,我终于能回报他们一点儿了,我特别开心。我希望以后自己有能力了,能帮爸妈改善一下生活状态。”
第二年,中央电视台举办体坛风云人物评选,朱婷获得“最佳新人奖”提名,电视台邀请她带父母去北京演播室观礼。“我爸妈都没去过北京,特别是我妈,连郑州都没去过,我特别想借这个机会带他们去趟北京。可是那时候我正在比赛,没有假期,头天晚上很晚才能到北京,第二天参加完活动就得走,想想还是算了,等以后有时间再带他们到北京玩吧。”
最终,朱婷和“最佳新人奖”擦肩而过。大家都为她遗憾,她却长出一口气。原来组织方为她准备了一套晚礼服,却没找到43码的女士皮鞋。
“我穿了双球鞋,我太高了,裙子也短,盖不住脚,但是已经没有办法了。所以在结果公布之前我特别紧张,特别担心自己获奖,你说我要是真穿成那样上去领奖,还不得把观众笑死。”
第二天,朱婷打电话把自己没有获奖的消息告诉在老家的爸妈,爸爸回应得很轻松:“能去中央电视台就已经很不错了,你比很多人幸运,以后继续努力就是。”知足常乐,在这样的家庭长大的孩子,背负的东西一般来说很少。
出国住酒店能吃各式各样的美食,但朱婷最想念的还是妈妈做的汤面。她觉得最好的减压方式不是旅游,而是回家。“我觉得睡在家里的床上最放松。不是说家里的床有多好,而是感觉特别踏实,躺下不用几分钟就睡着了。那种感觉只有在家里才有,不用想事,完全放松。”
现在,朱婷的女排国手生涯进入第三年,在她心里最有成就感的仍然不是她的奖杯和奖牌,而是能有钱交给家里。“我希望爸妈手里有点儿钱,这样他们就会舍得一些。我都20岁了,爸妈把我养这么大不容易,现在我有能力了,应该尽点儿孝心,让他们感觉有所回报。”
三
越天才,越平实。
在朱婷还未进入国家队之前,她在河南队的老大姐王婷曾说过这样一段话:“朱婷打球很有天分,她身高臂长,身体素质也很不错。她击球点很高,悟性也高,更可贵的是她很喜欢排球,想练,用心,肯下功夫不怕吃苦。”
带了朱婷两年的郎平教练不止一次提到:“虽然我不太愿意用朱婷和我自己相比,因为时代不同,现在对运动员的要求更高,但是我觉得朱婷的进攻水平已远远超过我。”
然而,在如此多的称赞和肯定面前,朱婷从没把自己看得太高。听到人家称她为天才,她总是会脸红:“啥天才啊?天才会是我这样的?”
队友羡慕朱婷实力超群,一进国家队就站稳主力位置,戏称她为“钉子户”。而朱婷总是居安思危,时常心怀小忐忑,担心自己会逆水行舟,不进则退。“自己是什么水平自己最清楚,我知道自己的弱点和不足,其实只要自身有弱点,内心就不可能那么强大,如果不苦练提高自己,说什么‘自信‘强大都是虚的,所以我从不认为运动员有什么天才,都是苦练出来的。”
2014年春天,为了把一传练出来,朱婷在教练的带领下苦练了好一阵子,可是初上赛场面对对手追发,她总是发挥得时好时坏,很不稳定。她给自己加码,在一传上狠下苦功夫。朋友安慰她:“不是扣了那么多好球吗?你已为球队做了很大贡献,努力就是,别为难自己。”她的头摇得像拨浪鼓:“几个好球就是为球队做了贡献,自己在这一块漏洞太多,得一分丢一分,等于没得分。”
3个多月后的世锦赛,朱婷的一传已经完全能够独当一面了。
此时,朱婷的体能几乎是球队获胜的保障之一。
“可能是以前太缺营养了,这两年打比赛打到后面,我竟出现过体能突然下降、跳不起来、反应变慢的情况,需要缓一缓才能恢复。为了给我补充营养,郎导这两年只要回美国就给我带蛋白粉回来,我一直坚持吃,已经好很多了。”
不仅是郎导,队友们都知道纤细瘦弱又担当全队最大进攻数量的朱婷需要重点照顾,所以只要有好吃的,大家都让朱婷先吃。每回被让,都会把朱婷弄个大红脸,因为她不习惯被照顾。
每场比赛,摄像机镜头追踪最多的就是朱婷,赛后的技术统计也证明她是中国女排的第一得分手,但她从不以功臣自居。在球场上她总是全力付出,但是场下面对采访,她却总是躲在队友身后。
“我是主攻手,在这个位置上我就应该下球多得分,而不是说我得分多对球队贡献就大,大家分工不一样而已。”在一人独得“最佳得分”和“最佳主攻”两个奖项后,朱婷却只给自己打了个刚及格的分数,“因为我还有很多不足,我真的没有大家想象的那么好,只是我足够幸运,特别特别幸运,什么好事都让我赶上了。”