男孩的14岁

张俊杰

男孩终于鼓起勇气向父亲坦白：“我要退学，我一天都不想在教室里待了，我一进学校就烦！”

男孩以为，父亲会揍他一顿，至少会骂他个狗血淋头。奇怪的是，父亲什么也没说，只是靠着门框蹲着抽烟，一支接一支，弄得满屋“硝烟弥漫”，如同战争打完硝烟弥漫的战场，宁静而可怕。

看得出，父亲的内心并不平静。百忧烦心，万事劳形，父亲有着大山般的沉默。终于，父亲吐出一口烟雾，重重地说了声：“好吧。”然后就上床睡觉了。简短而有力的话语，如一块石头在男孩心窝上砸了一个坑。男孩知道，父亲默许了，默许得很沉重，让男孩想反悔都反悔不了。

尽管如此，男孩还是很庆幸，终于不上学啦，不用早起啦。但男孩错了，第二天天刚亮，父亲便喊他起床了。出门前，父亲将男孩母亲平时用的锄头递给男孩说：“你不上学啦，以后就别让你娘下田啦。”

那时，麦子刚收割完。天气干燥。父亲说：“锄第一遍麦茬地很关键，锄好了，整个夏天都不会长草。”于是，男孩便跟在父亲背后锄地。没想到，麦茬地比柏油路还硬，原来，不动脑筋的活儿并不好干。第一天下午收工，男孩手上就磨出了好几个晶莹剔透的水泡，手心像是着了火般生疼。

第二天下午收工，男孩的双手已经麻木。夜里醒来，他只觉手皮发紧，手腕发酸，连拳头都握不住了。

第三天早上，男孩伸出肿胀的手让父亲看，希望能引起父亲同情。但父亲看了看说：“刚开始干农活儿都是这样，慢慢就好了。”父亲将“农活”二字咬得很硬，目光像钉子，声音如冰雹，冷漠而坚定。母亲在一旁看着这一切，想上前说话，但她终于没有说出来。

男孩在心中暗暗发着牢骚，心想真狠，虎毒还不食子呢。这天锄地，男孩经常停下来，以看手上的伤情为掩饰来休息，他想，你有劲你自己去锄吧，我今天不追你啦，看你能把我怎么着。但男孩发现，父亲也经常停下手中的锄头回头看。

第四天……第五天……

第一遍地锄完了。男孩想，终于可以松口气啦。可是父亲抬头看了看西边的红霞说：“准备浇地吧，看来这段时间是不会下雨啦！”天旱，河水紧缺，河经常断流。白天浇不完，夜里不得不睡在河边等水。上半夜蚊子很多，男孩干躺着睡不着。到了下半夜，男孩刚刚睡着，河水却来了。父亲说：“水渠和田埂都不用看管，你去地西头看着水啥时候浇到地头就行啦。”

男孩便迷糊着惺忪的睡眼来到西边地头，离地头不远处有一座坟，坟上堆着干燥的麦茬。月光皎洁，水流泛动着月光，离坟还很远。男孩便坐在坟上等水，等着等着不知不觉地就躺下了，连日的疲劳铺天盖地地袭向男孩……当夜，男孩病倒了，发高烧，说胡话。

第二天醒来时，母亲坐在床边抓着男孩满是水泡的手流泪。见他醒了，母亲说：“你昨夜发高烧，不停地说胡话，说什么我明天还要上学，娘你早点喊醒我，别迟到了……”男孩一听，大哭起来。

“别哭啦，我跟你爹说说。”其实，男孩几天前就后悔了。饭桌上，父亲说，想上学可是你自己说的，要上就得好好上，不准再打退堂鼓。这一次父亲的话多了点，声音沉重而坚定，不容商量。

两年后，男孩考上县里的高中。又过了三年，男孩考上了大学。临去上学的晚上，一家人坐着说闲话。无意中又提到这件事，母亲说：“你爹的心真硬。”父亲抽了两口烟，长出一口气说：“哪个当爹的不疼自己的儿呀。”

那个男孩就是我，那年我14岁。