笨是怎样的体验

戴帽子的鱼

童年的记忆不多，我只记得自己曾经非常非常笨。

笨到什么程度？小学教大于和小于符号，我怎么也弄不清楚两个符号的差别。我知道一个开口朝左，一个开口朝右，但就是分不清谁代表大谁代表小，常常搞混。

我的数学老师是个非常精明的人，惩罚人的招数非常多，我们全班同学都怕他。我每次上课就跟坐电椅似的，只要他的眼神扫向我，我的椅子就跟通了电一样，电得我大汗淋漓。我上课时满脑子都在祈祷，老师千万不要点我回答问题，千万千万。那时感觉在众目睽睽之下答不出题来是一种耻辱，就如一盆脏水当头淋下。

而且，我也不敢问别人怎么区分大于和小于符号，因为对于别人来说这似乎是很简单的事，朝左开就是大于啊，朝右开就是小于啊，所以我不敢向别人请教，怕别人鄙视我太笨，笑话我。

好多次放学回家的路上，我的心中溢满悲哀和绝望，不断问自己连这么简单的东西都学不会，是不是智障，是不是人生没有希望，是不是不配拥有美好的梦想。

按教学进度来说，这一章节因为很简单，所以很快就学完了，接下来的内容我学得很顺利。也许因为这一章实在太简单了，所以期中考试和期末考试都没怎么出相关的题目。那一学年的综合排名出来，我是全年级第三名。

没有人知道全年级第三名连大于和小于符号都分不清楚。只有我自己知道，我是一年以后才后知后觉地学会这两个符号，而且一辈子都忘不了学不会的痛苦和学会后的释然。

高中时，我旁边的旁边坐着一个非常用功的女生，长得很可爱，简直就像从日本动漫里走出来的人物。但她总戴着一副镜片厚厚的眼镜，不怎么爱打扮，每次下课也不出去玩，除了上厕所就是在座位上不停地做卷子。听说她每天也睡得很晚，可她的成绩永远都在中游晃荡。每次公布月考成绩的时候，我最关注的不是自己的，反而是她的，真心希望她能够一下子冲上去，希望她能开怀一笑。可惊喜从来就没有发生过。

有一次考试后，我看见她哭了，摘下眼镜趴在桌子上无声地哭，肩膀耸动，没有人敢去安慰她，因为不知道该说些什么。说下次再努力吗？她努力得都快走火入魔了。说运气不好吗？那命运之神是不是从来就没有眷顾过她？她每次拼尽全力却都是得到同样的结果。大家正在犹豫的时候，倒是她很快又恢复过来，吸了吸鼻子，用手背擦了擦眼泪，再戴上眼镜，又抿着唇继续做试卷。

大学的时候，我去给小学生做家教，辅导语数外。他一直不太认真，一会儿给我看他养的小乌龟，一会儿偷摸遥控飞机的控制器。他妈妈走进来吼他：“你这么笨还不努力，以后可怎么办？”

他抬起小小的头，神情幼稚、理直气壮地说：“我不是每件事都笨啊，我画画就很好啊。”他拿出他画的水墨荷花，比我画的还要好。

那一刻，我好想穿越时光回到我的小时候，告诉那个因为分不清大于和小于符号而倍感耻辱的自己：“没关系，你还可以做其他事。”我也好想回到高中，告诉那个每次都全力以赴、成绩仍毫无起色的女孩：“也许你不是很聪明，可你比那些第一名更让人佩服。”

聪明只是少数人的属性，如果你没有这种属性，可以成为一个真诚的人，正直的人，单纯的人，勤奋的人，美好的人……

这个世界，可不是单靠聪明就能撑起来的啊。