真爱不总挂嘴上

安顿

朋友的女儿早恋，拉我去做“卫道士”，对17岁的高二女生宣讲“初恋时你们不懂爱情”。

开讲前，我跟小朋友通电话，青涩少女一派天真执着。这孩子是我看着长大的，对我，有时候比对妈妈更言听计从。

我问她：“为什么会喜欢上这个人呢？”

小姑娘毫不害羞：“他对我很好啊！”

“怎么好？”

小姑娘想了想：“我说不出来，也没什么特别，不过……真的很好啊！”

“他为你做过什么让你觉得他对你好呢？”

“阿姨，不要这么功利啊！好就是好，喜欢就是喜欢，那是心里的感觉，不一定要做什么，而且，他给我写的信都是这样说，说真心喜欢我……你们成年人，就是这么现实……”

接着小姑娘给我讲了很多“浪漫时刻”——那是很多封信，很多华丽的、在我这个年纪以为似曾相识的语言。

我问的最后一个煞风景的问题是：“他有什么地方令你不满意吗？”

小姑娘说：“他是个很健忘、很懒的人，他答应我的事，经常会忘，有时候想起来又懒得做，我会失望……”

那天的谈话就到这里，我答应把感想写一封电子邮件告诉她。

晚上照例要陪宝宝看图画书。宝宝最近爱上了法国人德昂的绘本《亲爱的小鱼》。那是个非常可爱的故事：一只猫爱上小鱼，每天喂它、吻它，小鱼长大，猫把它放进大海，猫每天去海边等，心里并不知道小鱼会不会回来，那只是它的愿望，当小鱼回到它身边时，它特别开心。这些日子，宝宝最喜欢的一句话是猫对小鱼说的：“我每天都会亲亲你，我答应你，永远不会忘记。”我再次念到这里，宝宝睁开眼笑着跟着我重复了一遍，忽然，她转过身来抱住我说：“妈妈真可爱，每天都搂宝宝，永远不会忘记……”这一瞬间我不知道该怎么形容我的感觉，惊喜、感动、欣慰……

我试探着问：“那，姥姥可爱吗？”宝宝依在我怀里，笑呵呵地说：“姥姥真可爱，每天给宝宝做好吃的，永远不会忘记……”“那，阿姨可爱吗？”我说的阿姨，是刚刚才来了一天的小保姆，宝宝仰起脸来看了看我，似乎是思考了片刻，才慢吞吞地说：“新来的，阿姨是新来的……”说完了跳下地，跑着去找姥姥要花生吃。

捧着《亲爱的小鱼》，我想起白天小姑娘说的话，“你们成年人，就是这么现实”。难道只有成年人在判断是否被爱、是否正在收获爱的问题上是现实的吗？宝宝还是个小孩，她在感受世界的时候，靠最本真的感觉。她区分爱她的人和有可能不爱她的人，就是在看这些人为她做了什么，这些人答应为她做的事情，是不是“永远不会忘记”。

那天，我给小姑娘写了一封信，讲了《亲爱的小鱼》和宝宝的“永远不会忘记”，最后，我写了这样的话：

其实成年人也期待浪漫，只是对浪漫有更纯朴的理解。爱不是言语的堆砌，而是每时每刻的付出，唯有感觉到这种给予，被这一切所温暖，你才会有心力去回报，也才值得你回报。反过来，别人也是这样期望你的。

我不想说早恋的害处，只希望你能问问自己，和这个人在一起能真切地感受到这最直接、最可触摸的爱吗？如果能，你就跟着他吧！如果不能，不要浪费时间，真爱你的人还没来呢，耐心等就是了。

这是我女儿教我的，她的名字叫宝宝。有一天她经历这一切，我也会这样对她说。