黄佟佟
从前,有一个女孩叫玛姬,很美。
从英国回来的时候,她才十六岁,在香港最时髦的商场里做售货小姐,然后被人撺掇着去选美,得了亚军,然后开始演戏。
这一演就是三十年,她很害羞,演戏也不是她的爱好,可是她是个不服输的人,做什么就把它做好,后来,她成为中国有史以来最伟大的电影演员之一,谁也不知道,她此生最爱的是音乐。
五十岁那年,她决心为自己而活,找唱片公司签约准备录唱片,而且是摇滚,唱片公司的老板看到她目瞪口呆,因为他一辈子都没见过那么大的明星居然要做唱片新人。
那时她的出场价动辄千万,谁请得起她,可是她不在乎钱,她就想唱。
那一年,她去草莓音乐节演出,还没出场,已然轰动,可是,现场演唱令人们大失所望。
有严厉的批评“为大明星而来,结果走调音抖,不忍卒听”。
有凌厉的断语“女神疯了”。
有痛心的期待“请优雅地老去”。
但排山倒海的差评似乎阻挡不了她的音乐之路,隔天她又再开唱,狂风中她在PuNK花裙和火焰的掩护中说出内心独白:“在百度我没查到怎么样才能在草莓音乐节上不走调,所以今天只能继续走调……我演电影演了20次还被人说是花瓶,唱歌请给我20次机会。”
到底是厮混贵圈三十年的女神,这一番话说得有理有节成熟智慧,自黑中带着自嘲,更带着绝不后退爱谁谁的硬气。
是,我说的这个不服输的女孩姓张名曼玉。
上帝给了她美丽的肉身,但没有给她美丽的嗓子,当年选美,就因为她唱得烂,让邝美云帮她代唱,结果红了邝美云,同一时代的女影星都争相发唱片的时候只有她没有出过,因为她出了名有自知之明,“我的声音不好听,只有感情”。
唯一的公开表演只在2001年的春晚,蜜里调油满怀爱意和万人迷梁朝伟合唱了一曲《花样年华》,看得出脸上还是战战兢兢如履薄冰的样子。
作为一个年过三十的女人,我很羡慕张曼玉,因为不是每一个女人都有能力去实现最初的梦想,特别是在中国,你知道,中国任何一个大城市的大型百货商场女装分两层,girl那一层是给少女的,lady那一层是给五六十岁的老年妇女,这是一个多么奇怪的隐喻,这隐喻显示了一个真相,那就是在中国,30岁到50岁之间的女人是不存在的。
大部分的女人变成了悄无声息的中年妇女,一根蜡烛两头烧,臃肿而急切地奔波在菜场,在家里带孩子做饭,跟家婆生闷气,在单位被同事们嫌弃,在家里被老公讨厌……
可是张曼玉的出现,告诉她们生活还有另一种可能,还可以穿得很时髦地在台上唱自己想唱的歌,还可以在不满五十岁的时候字正腔圆毫不心虚地说出自己的年龄,“我要澄清一件事情,我今天是49岁7个月零3天,不是五十多岁。”
世界是不公平的,但梦想是公平的,生活艰难,可能你有时会为此而妥协,可能有二十年三十年你都无法实现你的梦想,可是没有关系,你可以把那些收藏在心里。
我们此生最大的努力,也许就是不要成为一个三十岁就已死去的人。
永远年轻,永远好奇,永远不介意从头开始,永远不做后悔的事,永远记得自己最初的梦想,永远为自己的梦想而努力,50岁了还可以追梦,50岁了还要为自己的梦想而拼,像《追梦赤子心》里唱的那种耿直的人,“也许我没有天分,但我有梦的天真,也许我手比脚笨,但我愿不停探寻……”