聊聊“猴年马月”

陈璧耀

“猴年马月”这个成语，我们平时常用，意思也大致都知道，但为何要叫“猴年马月”，恐怕大多数人难以说清。几部大型辞书如《辞源》《辞海》乃至《汉语大词典》都未收录这个词；《汉语成语大全》虽有收录，释义却很简单：“不知哪年哪月。比喻遥遥无期。”长春出版社1993年版的《新华成语词典》，把它解释为“泛指无可指望的未来岁月”。

猴与马既为生肖，我们平时又习惯以生肖纪年，凡申年就是猴年，何以“猴年马月”就会是“不知哪年哪月”？

其实，“猴年马月”原来是写作“驴年马月”的。《汉语大词典》未收“猴年马月”，却收有“驴年马月”，释义为“不可知的年月”，但没有古代书证，只引了两条现代用例，其一是梁斌《红旗谱》：“即便有点希望，又在哪个驴年马月呢？”其二是《新华文摘》1981年第4期：“研究研究，研究到驴年马月！”这两条现代例证都是中华人民共和国成立以后的用例。刘洁修先生主编的《汉语成语源流大辞典》也收有“驴年马月”，释义为：“以十二属（子鼠、丑牛、寅虎、卯兔、辰龙、巳蛇、午马、未羊、申猴、酉鸡、戌犬、亥猪）纪年，其中并没有‘驴，‘驴年则纯属子虚；生肖不能用来称月，‘马月亦属乌有，因而‘驴年或‘驴年马月表示没有期限。”所引例证只有“驴年”，即《五灯会元·四·古灵神赞禅师》的文字：“本师又一日在窗下看经，蜂子投窗纸求出。师睹之曰：‘世界如许广阔不肯出，钻他故纸驴年去！”以“驴年”表示没有期限或不可知的年月，是早在宋朝就已有了的。

生肖的文化，不是中国独有的，世界上其他国家也有。其中与我国最接近的是印度，但印度的十二生肖中同样没有驴。古希腊、古埃及、古巴比伦都有驴的生肖。所以，就这三个古国而言，说驴年那也是有的，而在我国和印度，说驴年便“纯属子虚”了，所以“驴年马月”就是“没有期限”的“不可知的年月”。

从语言演变的过程看，“猴年马月”最初应该就是作“驴年马月”的。因为驴不是生肖，没有相对应的干支年，用以表示“不知哪年哪月”或“没有期限”的“无可指望的未来岁月”才是最恰当的。至于人们最终没有采用“驴年马月”而选了不恰当的“猴年马月”，应该是语言的一种误用，一种约定俗成的误用。而这种误用最终得以定型，恐怕又和语音的响亮度有关，因为“猴”是开口呼，“驴”为撮口呼，“猴年”念起来确实要比“驴年”响亮得多。

至于“马月”，刘洁修先生认为“生肖不能用来称月，‘马月亦属乌有”的说法，或可商榷。因为古人以干支纪年，同时又以十二地支纪月。在古人的观念中，一年的开始是冬至，冬至在农历十一月，古人就以地支首位的“子”与之对应，称“子月”；因为十二地支是与十二生肖对应的，子属鼠，所以十一月在民间也有被称作“鼠月”的。按十二地支顺序推算，午马位居第七，因而五月就称“午月”，也就是“马月”了。生肖虽不用来称月，但因为地支纪月类推，以“马月”指称五月应该也是可以理解的，不似驴年之“纯属子虚”。

因此，若从字面上说，丙申年的五月就是“猴年马月”了，大体相当于公历2016年的6月。但因为“猴年马月”原是“驴年马月”的误用，其字面义早已因误用而虚化，人们也早已习焉不察，所以“猴年马月”的内在含义，也便成了“无可指望的未来岁月”，或“遥遥无期”的“不可知的年月”。这在汉语语词义演变的过程中，是字面义与内在含义相背离的一个典型例子。