都是松松软软的

郑绩

王犁

1970年10月生于浙江淳安。

现为中国美术学院艺术管理与教育学院教师。

出版

文集《书桌画案》（四川美术出版社2008年1月第一版）。

画集《年度水墨-王犁》（河北美术出版社2010年8月第一版）。

《当代青年艺术家丛书-王犁》（文化艺术出版社2010年12月第一版）。

文集英文版《书桌画案》（广西美术出版社2012年5月第一版）。

《王犁画集》（广西美术出版社2013年11月第一版）。

《画室探访-王犁的艺术世界》（湖北美术出版社2013年11月第一版）。

文集《排岭的天空》（广西师范大学出版社2015年11月第一版）。

文集《忍不住的表达》（河南美术出版社2016年10月第一版）。

收藏

浙江美术馆、湖北美术馆、湖北美术文献中心、深圳关山月美术馆、北京今日美术馆、武汉美术馆、东莞莞城美术馆、苏州本色美术馆、烟台宇辰美术馆、南京养墨堂美术馆、上海徐汇艺术馆、韩国ELAND GROUP、芝加哥亚洲艺术基金会等。

在见到王犁的画前，先读到他的文。文字软软的，松松的，空间很大。看得出他博览群书，涉猎颇广。都说文如其人，王犁因为读得广泛，三观就不偏颇，可容纳之物颇多。他最可爱的，也在于此：三观正，专业边界模糊，有一种学术上的随和劲。这可是真不容易，我这样眼毒口毒，动辄毒舌乱舞的双毒分子，最佩服这样的心境。

初见他的画，第一眼就看到博特罗，难得他也不否认。但是博特罗是实的，他的大奶奶女人们，是松的。文如其人，画也如其人，画也如其文，都是松松的，软软的。

这种松软，不是懒。王犁显然无患拖延症，他才不懒。其实懒人们往往并不松软，他们虽然倒卧在床榻间沙发上起不来，但是天分作怪，常常又焦虑又不平，如果是作家或画家，手底下就会很紧，动不动要带刺带毛，炮制不出这样松软的作品来。

这种松软，不是大道无为。王犁的想法这样多，有些还深入得很，他对于生命对于死亡，对于童真对于成长，对于传统对于未来，都会有很多感触和实验。看他笔触，也一定在混沌与表达之间，努力地寻找那个平衡点。有念头，有作为，便不是大而化之。

这种松软，也不是颓败腐坏。王犁非常正能量，甚至有一点点鸡汤男的小嫌疑，因为他赞赏很多东西。即使百般诱导，他也不讲刻薄话，只强调正面的一切。一样的东西事情，他懂得拣出好的要素。因此王犁的面相，倒在四十以后越发好看起来，带着天真的慈悲，不老。另外的有些松软，象自鸣得意的胖子，充满了自暴自弃的恶趣味。但王犁的不是，松软之间，有暖暖的，亲切的，眼熟的邻家气息。

王犁画里那些奶奶大肉肉多的女人们，有时会在模糊的场景中仰俯倒倚。总觉得那是些上了年纪的女人们，胖得并不结实。她们乳晕深大，筋肉松弛，绝不是那种咚咚响的健美阳光胖女人。她们呆在各种各样的暖褐色里，被勾出大白屁股，与背景浑然一体。没有人想分清楚她们各自是谁，似乎都是一样，又似乎不是，但这不重要。她们面目如何，有什么肢体语言，想表达什么，观者也很难关注到。她们其实并没有足够的力量形成画面的焦点。正是这种松散的表达结构，造就了整体画面的松软。

有时也会出现精细的背景，树、山、毯子、林子、屋子，以及天生具备配角感的男子。这些男性也是上了年纪的，肉也不少，但很奇怪地就有筋骨感，是壮实的。当男性和女性同时出现时，故事性会稍微强一些，画面没那么松散，然而无论男性占据画面的多少比例，令人关注的，仍然是那些没有故事的，面目模糊的女性。

王犁一定想讲些什么，但是他要说的，已经弥散在一片暧昧中。哪怕他在《酒红色的房间里》使用了酒红、翠绿与墨线的对比，然而人体的那抹暖褐与软线条，轻松地消解了对比的尖锐感，令整个画面表达坠入混沌。

这是他故意为之，还是没有打开？我看在有意与无意之间。说有意，王犁在造型构成、线条把握、色调设置上，一定是有过充分的考虑与长期的练习的。怎样树立个人风格，完成个性化造型，以他的基本功，努力方向很多。将风格定在这一款，绝非偶然，当然经过摸索与考量。很明显，他也在借鉴并消化各个大师。西洋美术史上专画胖女人的画家颇有几个，除了影响痕迹最明显的博特罗以外，还能看到佛洛依德、雷诺阿的影子。另外那些，以他之能，肯定也曾仔细观察吸收。

说无意，还是画如其人这句老话。老辈儿曾说，线条这东西，往往不由人。笔底无虚，以王犁的性子，画铁划银勾，估计是为难他。并不是掌握不了技法，而是狠不下这个心。画着画着，自然绵软，自然松散，女人们自然胖起来，松下去，色调自然暖上来。连石也如云，山也如雾，树也如丝。顺便说一句，王犁用水的功夫值得一提。水墨水墨，用水最难，难得他用水能用得精准。他爱用大色块，看似浓浓淡淡随笔抹，其实用水稍有偏差便一塌糊涂，并不是人人都能轻松掌握的。

中外的人物画都有讲故事的传统，人物是故事里的角色，表达锚点是非常明确的，哪怕一千个人眼里有一千个蒙娜丽莎，每个人都知道自己的那一个。逐渐现代派之后，人物与环境的比重开始平衡，其实也是在讲更大的故事，只是从个体命运转向更广阔的社会表达。那些胖女人的出现，正是体现了画家们对重体量和大色块的追求，要份量，要结实，要活力，要生命。现代化之后的人类，有了更多的自我，要更多的掌握。

然而王犁的胖女人们，没有了力量感，消解了焦点感，色感模糊，故事性薄弱，个性几乎泯灭。这种表达已经超越了后现代的解构欲望，驶入了最具典型意义的当代：无比平和，深具内在统一性、消泯技巧与个性，然而隐约露出机心。从这个意义上说，王犁的胖女人画与抽象画倒有一点相通。

在艺术表达中，最接近心灵的是音乐，然后是美术，再之后才是文字。但是在理念表达上就反过来，文字最擅长。看王犁的文字，就知道，他并未进入化境，他仍然有着纷至沓来的理念，并不断试图表达。在不那么擅长理念表达却比较接近心灵的绘画中，王犁则显现出一片暧昧的混沌。

这片混沌，如果一定要赋予意义，也可以讲出好几套。但鉴于画面本身并没有明确的表达，实在不宜过度阐释。将画面理论化，实在是一件非常无趣的事。

正如文首所说，王犁广博，但他不尖锐，因此他的画就缺少单刀直入的明快。他想说的东西太多，不免混成一团。这片混沌，并没有达到大而化之的高度，反倒有些失语感。或者说，王犁可以花更多的力气寻找画面的表达路径。

从好处说，这般松软有空间的画面，装得下许许多多的东西，不会象有些画家画走偏锋，明锐却小器。如果王犁能够修成大哲，这样的画面格局是天生宽阔，难得的前程。有人说他造型取巧，这不公平。他画的丰乳肥臀因为削弱了表现性，并不是奇兵，反倒清清楚楚现出功力，尤其是思想功力。

可是在大哲之前，还是要一个问题一个问题地想清楚，该用故事的时候还是要用，该显人物的时候还是要显，该敲出份量榔头的时候还是要敲，该批评的时候要尖锐，该叛逆的时候要勇敢，该嘲讽的时候要有胆，该放肆的时候要纵情。艺术若不能提醒人类的存在，要艺术又有什么用？

我们正在经历的时代，最为可怖的便是一种人人自觉的划一性。科技领跑历史，应用系统将每个人规训在一套非常整齐的价值观内，大家齐头并进，喝鸡汤，养低调，拿真性情当调料，将文学艺术作秀场舞美。人人平和，心心向俗，和谐人间，无分你我，一片混沌。如果王犁只是表现了时代的这一点，那么画画也可列为新时代几大俗之列了。

好在王犁并不是，他只是在路上。知道他有许多想法，懂得许多事情，希望看到他能画出来。他三观太正，有时偏一点反而能捅破暧昧。某些直白的表达是很浅薄，但可能正是他需要的。真正的尽在不言中，以混沌表世界，离得还远，要走的路很长，也很艰难，寄望于王犁，能够突破心限，不要浪费了这大好格局。