彼岸

李秋沅

（一）

在梦中，我屡次闯入这片蓝色的未知之地。

四周清静，树影婆娑，幽蓝的雾气清冽如融化了的月华。前方有光，若隐若现，光中似有人语声，缥缈难辨。我必须得过去，那片光中，必藏着我所不知却渴望得知的东西，我向前走去……随后，我的记忆中出现一片可怕的空白，我听见似曾相识的声音从耳内响起，若叹息：

“彼岸，彼……岸……”

我已经26岁了。我是一名中学语文老师。我的生活平淡，我享受这份并不过分的闲适，它让我有足够的时间阅读。我热爱阅读，它让我不断地超越自身，把目光投向远方我所未知的智慧。其实，吸引我的并非阅读本身，而是，那远方的世界。校刊主编是我哥们，他要我为校刊写篇校园小说。

“好的啊。我试试看吧。”在看了众多别人写的书之后，我也试着自己编个故事。就写一个从乡里进城的孩子的故事吧。我自己，就曾经是个从乡里来的孩子。小说刚起了个头：

“走进那家街角新开的食杂店纯属偶然。那天，突然下起雨了，我在打车回家与花钱买伞之间犹豫了一下，毅然走进了那家店。店里挂着花花绿绿的俗艳的伞。我随便挑了一把。

“20块。”他突然起声了，我吓了一跳。这才发现他一直猫在店的一角，在用两个方便面箱子搭起的“桌子”旁画着画。

“嘿嘿，15块怎么样？”

“20。”

“18块，去，你和你家大人说一下。”我故意逗他，

“20。”他头也不抬，兀自写作业。声音生硬，不温不火。

我没了对手，讪讪地笑了笑，掏出钱，拿了伞就走。

刚要上公交车，就看见他朝我狂奔而来，雨水打湿了他的头发，一缕缕地粘在额上。

“你的钱，你的钱！”他伸出黑乎乎的手，递给我一张百元钞。“你掉的……”然后，他转身就跑，一颠颠地跳着避开水洼。”

我老会掉东西，这次，东西被这个十五、六岁的少年捡到了，还给了我。

（二）

天阴湿湿地，一连落了几天的雨，整个城市宛若一块吸足了水的海绵，慵懒地昏睡。我从卖画的大江那里拿回了一幅画。这是一幅很奇怪的画，被我一眼相中。画面上，平涂着深蓝色的底子，一道白线凛然地将蓝色一分为二。线条是垂直的，不规整的，留有笔触画过的自然痕迹。它像一根拉链，将深色的平面划开，疑似平静的蓝色之下隐匿的东西呼之欲出。画没有名字。大江兴奋地向我介绍这幅现代派艺术。

“哪，你看看，你看看，这画不能用普通的眼光看啊，你要看它营造的氛围啊，你看，你看，你感觉出来了吗。哦啊，我也说不清楚啊，你自己感受啊。它是我的藏品啊，这几天才翻了出来。”

嗯啊，我应着。他的意思是，倘若我领悟不出这画所传达的只可意会不可言传的意义，那就得怀疑我的智商了。我断然是不入他的圈套的。但是，这画的确吸引我了。我也说不清为什么。“你先拿回去好好看看，如果不要，还回来就是了。”大江一向洒脱。

我把画抱回家来，200CM×100CM的画，沉甸甸的。画被我挂在客厅的墙上。我看着画，居然沮丧起来，我也许真是头脑发热才买这么个东西回来。那幅画显然与客厅中规中矩的格调不和谐，如趿着绣花软底拖鞋跳佛拉门戈舞。我点了根烟。在吸第二口烟时，我果断地把它从墙上撤了下来。画太沉了，我累了，懒得再折腾，就把画靠床头放下，倒头睡觉。

竟又梦到了那个蓝色的未名之地。

“你回来了，你回来了……”那声音如是说。我被一片玫瑰色的强光笼罩，光线越来越刺眼，蓝色的迷雾消散。我睁开了眼。百叶窗外，晨光透隙而入，一缕阳光径直落到我的眼帘上，我转过头，避开晨光。不久，被百叶窗叶片分割细碎的晨光缓缓移落在床边的画上，我看着画，画上的蓝色，反射着清冽的蓝光，神秘若那昼与夜交汇时的寂静，若隐若现，层层地探入我的心。我蹙了蹙眉。

这幅画，它在与我对话。我理应明白它所想表达的。我感觉到了谜底即将揭晓前的紧张与焦躁，可我最终失语。我点燃了烟。迷漫的烟雾隔开了我和画。我感觉好多了，轻松下来，闭上眼。

我似乎见过这画，许久许久以前。

我皱了皱眉，继续我的小说。

（三）

这学期，我教的是高一新生。

“同学们，你们自己站起来，介绍自己。”这是我对付新生的一贯作法。我让他们在同学们面前自己亮相。

“我叫……王义。”他的声音微弱，越往后越轻，尾音几乎要被他咽下去。

他，那个食杂店的小家伙出现在我面前。

我又落俗套了。但是，对我这新手来说，不写点巧合，还真不知道该怎么往下接。

“大声点。”我看着他的眼睛。看见他，让我有点意外。意外的重逢总给人带来莫名的惊喜。

“我，我叫……王义。”他看了我一眼，低下头。轻若耳语。我让他坐下，接下来的时间里，总有一双眼睛偷偷地紧跟着我，而当我企图逮住他的视线时，他却躲开了。

王义坐在最后一排，上课总低着头，认真地一划划写着什么。我一直以为他是个认真听课的好学生。直到有一天，我发现，当我停止解释课文时，他仍然一笔一划地忙着，嘴角微露出笑意。

“王义，你来，把我刚才分析的那段课文，朗诵一遍。”

我看他吃惊地起立，嘴张大，成一大大的“O”，仿佛从酣梦中惊醒，不知所措。我走到他的身边，拿起他的课本。我的天！密密麻麻的小人像，挤在课本的每一处空隙处。戴着盔甲，骑着战马的武士们就在课本文字的空隙处艰难地开战。他居然能合理利用每一处空白：战马凌空跃起的蹄子、武士们挥舞的长枪，居然都能在狭小的空隙中和平共处，各得其所。

“画得不错啊。”我调侃。

周围的同学“哄”地笑了。

“嘿嘿，他那画能动起来呢，老师，你翻翻书页，他们会动呢。”王义的同桌，矮胖的洪杰向我献宝。这下，全班同学“哄”地闹开了。王义又羞又急，愤恨地瞪了洪杰一眼。看着我，无可奈何地合上张开的嘴，站直了，凛然若视死如归的好汉。我翻了翻书页，果真，画上的小人都动起来了。王义居然画的是动画图。

“把课文抄写2遍，明天交！”我哭笑不得，只好用这弱智的毒招杀杀他的锐气。

（四）

我怎么把小说引到了“画”的方向。也许和我新买的画有关。我看着自己写下的文字。它们是那么地陌生，完全偏离了我原本构思的。也许，“王义”早在写小说前就已经在我的意识里存在了，写小说不过是提供了一个契机。

小说还得继续往下写，我叹了口气，重新设计了情节，在我的小说里，有个叫王义的学生。他喜欢画画。

王义和妈妈五年前才从乡下进城，投奔他姨妈。王义从小就知道爸爸妈妈挣钱不容易。妈妈原本和他一块儿住姨妈家。姨妈家全当请了个工友帮忙，每月给他妈妈生活费，还负担他的学费。后来，王义的爸爸也过来了，姨妈资助开了家小卖铺，他们才从姨妈家般出来。表哥开了个画廊，使唤他惯了，画廊一有杂活，马上想到他。而王义，也喜欢去表哥的画廊混，时不时自己临摩着涂上几笔。其实，表哥那里卖的画，多是些名画的仿画，作画的人，也多是一些不出名的画师。只有几位画师坚持原创。而原创的作品，因为画者没有名气，销路并不好。表哥知道那些画师的日子其实并不好过。所以，一见王义画画，就笑他冒傻气。

王义是爸爸妈妈的指望。他们含辛茹苦，就是盼着王义能好好学习，考上大学，然后，安安稳稳地在城里找份工作。如此一来，他们的辛苦也就值得了。

我去王义的表哥那里买了幅画，回来往客厅一挂，发现不协调。就给画廊打了电话退回。

星期天，一早就被扣门声吵醒，我嘟嘟囔囔地骂着，套了件T恤，脚在地上摸索了半天，才把拖鞋找全。门开了，我愣住了，站成了一尊石雕像，门外的人手拿着写着地址的白色字条，嘴张成了“O”字，也一动不动。

“你……我……”来的人就是王义。

“你不要这画？”他的眼里居然有了笑意，藏也藏不住。“真不要？那我就拿走了啊。”他欢欢喜喜地扛了画。“老师，再见！”他似乎怕我反悔，头也不回地快步走了。

我给画廊打了电话，客套一番，表达我的愧疚。

“哦，没事啊，那画啊，放我这里很久了，我那小表弟，啊，就是过去拿画的那个，喜欢得不得了，他还说要去找作画的人。我答应他，如果再没买主，就把画送给他。”

画，还在我的卧房里，而在我的小说里，王义取走了画。

（五）

床边，是那幅蓝色背景的画，立着。白色的线条，撕裂蓝的底色，静默时，它吸引着我的目光，猝不及防地在我的心头划上莫名的伤感。

该怎么往下接我的小说呢，我记得以前自己有写日记的习惯，也许，年少时的日记能给我带来点帮助。

我四处找寻日记，可我找不到。

小说里，画被王义拿走了，我和王义之间突然地有了某种联系。我发现自己不由自主地被王义所吸引，我甚至能感受他的痛苦。

王义是个特立独行的家伙。他带着自己画的画，敲响了画师的家门。画师租的房子，就是表哥的。表哥把画廊多余的储藏室改了改，隔成了几间出租房，租给那些外来的画师们。那画师正听着巴赫贝尔的卡农，喝着啤酒，红着眼开了门。

“怎么？你要看我画画？看我画画做什么，”他指了指身旁堆满了零乱的画纸的凳子。“坐下，小家伙。”

“我喜欢你的画。”

画师口含一口酒，猝不及防，噗嗞一声喷了出来，笑了。“喜欢？你看得懂我的画？”

“不懂。”王义老实交代。

画师早就起身，走到门边，作势送客。

“但是，我就觉得你的画好，一看到你的画，我就想多看几眼，我想明白你画些什么，看得我的手指都凉了……”王义的声音不大，却执拗。

画师猛地喝了口酒，关上了门，回头迷糊着眼，怔怔看了王义两眼，重又拉开了门，“人总对自己玩不转的东西心仪神往，而对自己玩得转的东西不屑一顾。小家伙，读书去吧，别学画了啊，乖。”

王义第二次登门，画师不在。他抱着自学所画的水彩画蹲门口等。蹲着蹲着就打起盹了。等他睁眼时，天已经全黑了。他跑回家去，编了个理由，哄过了爸妈。

王义第三次去，画师的门大开着，画师陷入一堆的画纸中，面无表情地看着他。“我知道你这是第三次来了。上次我看到你在我家门口睡着了。”王义嘿嘿笑了。

画师收下了他。他一放学就往画师那儿跑，快快做完作业，开始画。画师的日子并不太好过，有时也得违心地接一些装饰画，临摹画的活。画师作画时，王义就在一边看，看着他把一快快的色块往上加，画布立刻就有了生命。

“画是静默的语言。”画师说。

画师让他临摩了大量的名画，一年的时间，王义的画艺进步惊人。画师说他天生就是画画的料。

画师忙完了应景的活儿，就放音乐，开始真正的创作。他听音乐，他说，好音乐能带给他灵感，那些触动心灵的东西总是稍纵即逝，而他的画笔不过是做了该作的事，将瞬间凝固。他对王义说，如果作画只重复别人的东西，画作就只能是垃圾。无论是音乐，是画，还是文字都是为了让人达到彼岸的梯子。那些超越人们当前意识的亘古的真善美，就在彼岸。

“不要被画上客观的物象所遮挡，它们干扰了彼岸的呼唤与感悟。穿越它们，穿越。”王义听不太懂他的话，可他愿意与画师在一起。16岁的王义，在画师那间简陋拥挤的屋间里，第一次穿越课本，窥视到了广袤诱人的新天地。

王义耗费了大量的时间学画，学习成绩一落千丈。我让他的家长来一趟。他爸爸过来了。还没等我把话说完，一个巴掌就往王义头上盖过去。

王义两天没过来上学。听说，他爸爸回去把他狠狠打了一顿，伤了腿。

我的腿也隐隐疼了起来。王义是谁？我熟悉他，如同熟悉自己的呼吸。我的心跳紧了。

妈妈一下一下，拿茶油抹在他被打得红肿的腿上。王义默默看着妈妈。妈妈叹了口气，一言不发。

“妈，我，我喜欢画。画师说我不是平常的孩子”

妈妈说，缓缓地，“我那时也是个聪明人……我3岁就会唱木兰辞，我6岁就登台唱大戏，我那时绣的花儿全村的大姑娘们都说巧。你外公说我是个聪明人，全村的人都说我长大了是凤凰。我那时也认为自己是聪明人……很多人开始都认为自己不是平常人，但是最后，全都是平常人。我们都是平常人，平常人做平常事。

你，别画了。读你该读的书。我们供你往上念书……”

我的胸口突然疼得厉害。

（六）

电视新闻又开始报道拉斯特拉的沉船事件了。船沉下去了，但是，浮尸和船的残骸浮了起来，在阳光下刺人的眼。船和尸体没有了灵魂，依旧可以在阳光下，存在着。

人本不需要过多地探索未知，没有思考，一样可以呼吸。

画师给王义的画册被盛怒下的爸爸撕碎了。花了整整一个晚上，王义把画册重新粘好。可是，画页上四处是裂缝，无法回复本样了，这是他无可奈何的。他拐着腿，抱着画册去见画师。

“你别再来了。”画师喝多了，瞪着红色的眼。他的周围，堆满了画。有临摩的艳俗的装饰画、有他费尽心血画的原创……

“被你哥全退回来了……我的画，没人要的……”他看着王义，摸了摸王义的头，“小家伙，别来我这儿找我了。我以后不住这儿了，你哥让搬的……好好读书去吧，别学我的样儿。”

王义看着他，不说话，低下头。

画师弯下腰，看着王义的眼，“怎么啦，哭啦？”他的声音软了下来。

“我，我想画……”

“小家伙，”画师把手搭在王义的肩上，看着他的眼，“记得我告诉过你的么，彼岸，记得么。”

王义不解地看着画师，“彼岸？”

“学画也并不是最终的目的。它们，也只是梯子。答应我，小家伙，即使不学画了，不要放弃用其他的方式完善自己，不要忘记，那些感动过心灵的东西，能做到么？”

“我，我就想把画画好……”王义低下了头。

画师淡淡笑了笑，摇了摇头，“你妈也来过了……他们不容易啊，回去吧，回去吧。”他叹了口气，把王义送出门，“我喝多了今天，你先回去吧……”

王义第二天又去敲画师的门。

画师不在。他等画师，一连等了一星期。

他再也没有等到画师。表哥给他一幅画，说是画师临走时送给他的。让他好好看画，用心看……

我给自己倒了一杯水，缓缓升腾的水汽隔断了眼睛与周围的景物，在这个被隔离开来的空间里，我离自己的心跳是如此之近。

王义猫在洪杰的家里，看着画师的画。

“

王义不知怎么想起了爸爸过早被生活压驼了的脊背，想起了妈妈额上深深的皱纹。他学画时，怎么把深深印在他心上，他们期望的眼神全给忘了？他把自己的日记和画全烧了。画师给他的画，他没舍得烧。他扛着画到了画廊。最后看了一眼，交给表哥，“你帮我处理吧，送你了。”

我很想问问小说里的王义，我好奇那幅画画的是什么。

“王义，嗯，那幅画画的是什么？”

“忘了。”小说里的他闷声说。

当过往在记忆中彻底消逝时，又有谁能证明它们曾经存在？

（七）

我去画廊。

“呃，王义有一幅画给你了，就那幅，那画师留给他的画。能让我看看么？”

我看见王义的表哥瞪大了眼，嘴张成了个“O”。他看着我，仿佛看着个怪物。他去储物间，出来时，浑身是灰。

“奇怪啊，我就放那里，怎么就不见了呢？”他好奇地自问，拍了拍身上的灰，不死心，又钻进了储物间。我看着他的身影，消失在储物间层层叠叠的旧画之中，鼻子仿佛也进了灰，痒痒的。我揉了揉鼻子，走了。

一整个黄昏，我就坐在阳台上，看着太阳缓缓地失了热度，从一片刺眼的金光，淡成轮廓似有似无的闪亮的红光，随后，成了个红色的，膨胀了的圆。在这整个过程中，太阳依旧是太阳。

小说里王义说“忘了”。

从大江那里拿来的画就在我的面前，落日的余辉给它蒙上了一层玫瑰色的光晕。蓝色的背景，白色的线条，它所凝固的瞬间，在时光之外静默着。

我写不下我的小说了。王义17岁以后的日子，平淡得连时光也要昏睡了过去。他留级，重读了高一，身边的人再不提起他那段“误入歧途”的一年光阴。他不再画画。他刻苦学习。他决定彻底将16岁那段令他心灵悸动的时光遗忘。他说到做到。他上了大学，毕业后，当了一名中学语文老师。之后，他狂热地喜爱阅读，如同当初狂热地迷恋绘画。

我的手抖得厉害，我咒骂了一声。我的泪潸然而下。编故事的人往往弄不清哪个是更真实的自己，在故事中还是记忆里。失去的日记，失去的画，失去的16岁，在我的笔下归来，猝不及防。

我写的是自己，王—义—是—我。

大江打电话过来，告诉我，画师的画找到了，就是我拿去的那幅。

“嘿嘿，物归原主啊，兄弟。十年了啊，我帮你保管了十年。”

（八）

我拉了表哥大江一起出来喝酒。在天桥上，我们一人抱着一瓶啤酒，看着桥下的车流来来往往，每一辆从我脚下疾驶而过的车，都令我产生一阵眩晕，仿佛要离开地心的引力飞起来了。

我们都喝多了，世界在我们面前变得轻得可爱。

“兄弟啊，你一直怨我们，我知道的。”

“你都说些什么啊。”我哈哈笑起来。

“好兄弟，如果，如果让你能重新活过，你，你会继续学画吗？”

我看着他的眼不说话。

“会的，你一定会的”他避开我的眼，喝了口酒。

“哟，落毛毛雨了”我说。

我笑了笑，用牙又咬开了一瓶酒。太用劲了，我咬碎了瓶头，玻璃渣划破了我的嘴。我看见桥下过往的车灯照亮了蒙蒙的细雨。在车灯照射下，雨丝纷纷扬扬，如有了生命般，一片片活了过来。车过，四周重陷暗寂。

“不可能重新活过，我无法重新选择。”我笑了。

但是，我决定为王义设计一个结尾。一个属于小说的结尾。

王义把画从表哥那里拿了回来。他保留着画师的画。他一面读书，一面继续自学绘画。他的努力感动了爸爸妈妈，感动了表哥，在他们的共同支持下，他考上了美院。他等待着与画师的重逢。

终于有一天，他在画展上看到了一幅画。蓝色的底色上，一道白色线条划过背景，似猝不及防地将蓝色撕裂开。熟悉的画风，出人意料的构图，攫紧了他的呼吸，画的题目，叫《彼岸》

王义的呼吸似已停止，他的心怦怦跳着……

近似完美的结局。我笑着，笑声迷漫在整个空间。我看着自己笔下的小说，仿佛看到了16岁的自己，从时光那端投过来深深的一瞥。一阵不安袭上心来，我喝了一口水，却被水呛了一口，咳得流出了泪。

我回头看着画师的画，画师最后留给我的画，他想告诉我什么？一定有什么，是他想告诉我的。我细细看着，摸索着画。四周突然静得出奇，我听着自己的心跳，听着自己的血液往头涌的声音，“嗞--嗞--嗞”。画上的蓝色沉重地向我袭来，难抑的悲怆突然魇住了我。我的目光移到了蓝色背景的中央，凛冽的白线如利刃，穿透蓝色的悲哀，划过我的心。我的手指倏地凉透，心狂跳着，就在这一瞬，画中的白线条似乎有了生命，美得令人窒息。巨大的被理解的感动袭上心来，爱与哀愁、悲悯与宽容、一切的难言的美好，似一道白光，掀开沉甸甸的伤感，将过往与现在和解。我一阵心悸，惊喜的泪水夺眶而出。

“彼岸……”我似乎听到了画的轻语声，来自未知的远方。

（九）

梦中，我看见蓝色的迷雾远方有片耀眼的光，一个熟悉背影就在光中。

“你找到了么？”他问。

“嗯。”我回答。

“继续往前么？”他问我。

“嗯，我得继续往前走了。我想到那里去，一直想去。”

“去吧，”他向我转过身来，眼眸深深，“彼岸，花开正好。”

四野清静，树影婆娑……