开往春天的地铁〔外一首〕

卢 山

开往春天的地铁〔外一首〕

卢 山

人群从潮水里探出头颅

灯光照耀每一张又咸又腥的脸。

他蜷缩在角落里，

打量那些被旧报纸

切割的脖颈。一个在沙滩上捡拾贝壳的人

无心留恋远方，

他只是从别人的吞吐声中探知春天。

有时候潮水退去，他就玩弄自己的手指头

车厢里绽放的虚无，

安静得像一种老年痴呆症。

悔过书

我不能回到十八岁

茂盛得像一株肿胀的植物

（有没有名字都无所谓）

它停歇在黄昏里的样子

让所有的昆虫都虎视眈眈

我足够勇敢，可以轻易地说出“死”这个字

一千本教科书都压不垮的脊梁

像一座铁桥。它也会轰然崩塌

如果晚风送来你的秀发

父亲过早地没收了我写情诗的勇气

他的形象是一座山卡在我们中间

在一辆绿自行车的后座上

我只能虚拟出你长发飘飘的模样

这些年，总是幻想回到十八岁

我在作文里悄悄地把你比喻成

一只色彩斑斓的虫子。在放学的路上

用一根狗尾巴草把你骗走