春有旧事念，林有鹿影来

◎彤管有炜

春有旧事念，林有鹿影来

◎彤管有炜

鹿门山的春天好像还没走。

近了夜晚，总看不清四周景色，影影绰绰都是明月蒸腾的烟雾。澄澈江上，一只寂寞的桨搅碎了悬在江下的一盏玉盘，水波在孤舟下渐渐漾开。晚归人抬起头看着这一方宁静，恍惚间忘却了山外战火与世间纷乱，隐约在近林处看见了故人。

这年春，天下大乱，烽烟四起。皮日休听着窗外的兵戈之声，习惯性拿起酒壶斟起酒来，心中惶惑。曾经繁华的盛唐早就如老旧的纸张失了颜色，而长安自送走最后一位安稳帝王也开始变得不安。那说着“我花开后百花杀”的黄巢究竟是不是拯救天下的英豪？皮日休自顾自想着，却不小心酒洒青衫，他一时怔愣，似回忆起往昔，泪湿衣襟。

皮日休很多时候不愿回忆，那些坎坷即便只在脑海里重演，都让人觉得沉重。

少年时的皮日休并不是个只读圣贤书的文人，他真切地过了很长一段时间半耕半读的生活。他曾写诗道：“老牛瞪不行，力弱谁能鞭。”字里行间可见那个渴望济世救民的少年，在贫困时自嘲地拿起鞭子，鞭打好似老牛般力弱的人生。他白日辛勤，夜晚刻苦，不知过了多少这样的日子。

但他也不会如井底之蛙般一味哀叹，在少年至青年时代游历各地，一度在鹿门山隐居。在鹿门山的那段生活或许是他最惬意的时光。那里山峦秀丽，溪流清明，就连树木都繁盛，寺庙也安然。那些乘舟而归的夜晚，和云而歌的黄昏，小睡慢起的午后，曾让他一时忘却了外面的纷争。他自号鹿门子，又号醉吟先生，一杯杯酒喝下，一首首诗吟唱。他或许爱这样的日子，但他不快乐，像个逃兵。

他在那时曾写过一首《鹿门夏日》：“满园松桂阴，日午却不知。山人睡一觉，庭鹊立未移。出檐趁云去，忘戴白接幂。书眼若薄雾，酒肠如漏卮。身外所劳者，饮食需自持。何如便绝粒，直使身无力。”

看得出鹿门山的生活虽恬淡，但还是要靠耕田才能维持家用。他的一双手本应是写文斟酒的，怎甘心困在土地中？对于世事，忧国忧民的他总觉得有属于自己的责任。

于是他在晚唐黯淡的月色下乘船而出，同晚归人淡淡打了一个招呼，踏上去往长安的路途。第一年，皮日休在长安取得才名。可惜他天生傲骨，行不来阿谀奉承之事，耿直清高的性格让达官贵人不愿亲近他，更遑论为他引荐。皮日休在落第之后黯然离开，从长安退居至寿州友人家中，用一年时间编著了诗文集《皮子文薮》。他将这些年看过的，经历的，不齿的，憎恨的，都一一写出，不夸张不隐瞒地将一个文人对社会的思考表达出来，这使他成为儒家思想在唐末时的发展者和代表者，并意外换来多年后鲁迅先生的一句“一塌糊涂的泥塘里的光辉的锋芒”。

第二年，皮日休再次入京。这回他拿了自己的诗集去各处投赠，并再次参加进士考。主考官本就喜爱他的诗词，还未发榜便将皮日休接进府中，打算来一次欢谈。可惜皮日休运气不济，当主考官看到这位心目中才高八斗的诗人面貌并不清秀，左眼角还有些下塌，当即有些失望，并嘲讽说他只有“一目”。皮日休怎能甘心，当即反驳说人不能因“一目”而失了“双目”，没有最基本的辨别能力啊！皮日休总是这样，文人之气太重，使得当时的举人都很推崇他。但也因此和那个朝堂格格不入，得罪了主考官，虽登进士第，但排位很末，只得了个小官。

不久，他东游苏州，在苏州刺史麾下做郡从事，认识了他一生的知己陆龟蒙。相似的经历使他们相见恨晚，十分投机。很多时候，皮日休的诗文都是走平实之风，针砭时事。但同陆龟蒙一起在苏州的那两年，皮日休的诗风染上了清秀淡雅的底色，像一缕春风吹过河畔。皮日休不仅是个诗人，还是个会谱曲的古琴家。两人一起谱曲品茶，看江水滔滔，月落花影。

有知己唱和相惜的日子固然好，但皮日休终究不甘做个闲人。他该是随波而起的行舟，不是静卧湖畔的画舫，经过慎重思考，两年后他告别了《松陵唱和集》中六百首的肆意时光，再次走上仕途之路。

这次他入京为太常博士，而后又出为毗邻副使。某日，皮日休匆匆赶路，傍晚下起倾盆大雨，一行人只好借宿一户农家。农户一家正围坐桌前准备吃饭，皮日休一行人说明来意，希望能够分一碗米。可惜农户并不愿给。随从自以为农户吝啬，几番争执过后，强行掀开锅来看，哪儿有什么米，不过一锅野菜，众人面面相觑，不知如何是好。皮日休问，收成这么好，为什么还会吃这些？农户哀叹，还不是那些作假的官吏为所欲为。

皮日休一上任，便将这些剥削百姓之人一一查办，他总是以民为本，但这天下仍旧纷乱。他虽是个好官，但写字的手终究无法将这一方小城永远支撑下去。他迫切渴望一个祥和的人间，这或许也是他在三年之后参加黄巢起义的原因。虽很多史书都说他被黄巢抓获后俯首称臣，但他这般傲然的人怎会因被人胁迫就低下头颅？该是民间疾苦刺痛了他的眼，不能视而不见，所以甘愿随义军离开。

那些辗转时光像栖在檐角乌鸦的薄翅上，被日色月光驮着远远飞走。一晃，那么多年都过去了。

皮日休站起身来，不再回忆。当年12岁登基的唐僖宗早已成年，逃离京都三年后又回来夺这个动荡的长安。数来战火连绵不息，百姓不得救赎。谁又真能救黎民于水火，谁又真是济世救命的英雄？不过都是被战火卷入时代洪流的普通人，做了一场轰轰烈烈的天下梦，到头来也一场空。

皮日休忽然想起同陆龟蒙泛舟松江，听渔夫醉歌时作的那首《醉渔唱晚》，或许真的如诗里说的那般：“醉眼冷看朝市闹，烟波老，谁能惹得闲烦恼。”

这年春天，人事无常，世道多艰。唐末最大的农民起义将要覆灭，几月后长安又恢复了短暂的安宁，但那位忧国忧民的文人皮日休却不知所终。人们纷纷猜测，他或死或走，或流浪，或隐居，好似都有道理，又好似无关紧要。他留下的诗，写下的曲，走过的路，亲吻的风，都还在。唯有他，像一只从鹿门山的云中幻化而出的鹿，兀自行走，不见踪迹。