用真诚书写（创作谈）

□ 范墩子



用真诚书写（创作谈）

□ 范墩子

这个世上，必然存在着一个隐秘的、不为众人所知的地方，那里有着一群长着翅膀的鱼，有着可以倒立行走的鳖，凡此种种，构成了一幅光怪陆奇的图案。光线落下来，他们立刻隐藏身份，消失得无影无踪，留给你的仅仅是些透明的气体。在这里，他们往下运动，脚上长着头，头上长着坚硬无比的角，它们吃泥土，喝地下的暗流，这是一个黑色的世界，很少有人能够看见，但它却实实在在的存在着。

以上这些话，便是我对短篇小说的一些认识，很浅陋，但我却一直固执地认为，短篇小说的叙述背后，就藏匿着这样一个深不见底的混沌空间。自然，这也成为了我钟情于短篇的某点理由，我更喜欢去发现一些别人看不见的植物，飞禽走兽，豺狼虎豹，叙述的时候，我往往很顺当地成了这个世界的国王，头戴一顶毡帽，脚上穿着草鞋，退回到了原始时代，大自然在此重新排列组合，这时，你才吃惊地喊出：原来世界并不仅仅只是我们所看到的样子。

生活中，我不愿对别人提说自己是个写小说的，我觉得这样会使自己掉进了一个逼仄狭隘的死胡同，以作家的口气来叙述，未免有点儿小家子气了。一名小说作者，尤其是一名钟情于短篇小说的作者，更应该是位窥视的高手，他不言不语，一动不动地站着，鼻子在呼哧呼哧吹气，他在心里面感受着事态一点一滴的变化，对他而言，隐藏身份比暴露身份至少要高明很多倍，如果有人突然发现了他，那他将立即擦掉自己的“名字”，重新以另外的身份出现在人们中间。

这两年，我不断地写，又不断地在自己曾写下的东西里否定自己，我常常将自己置身于一片荒无人烟的地方，那里炊烟袅袅，远山重叠，鸟儿到处求偶、撒尿、死亡。我在这里化成了一股尘埃，四处飘荡。孤单充满了我的内心。这个世上，再也不会出现什么印有黑色光斑的叶子，苍茫浮云，遮蔽了太多人的眼，我深深明白，唯有那个虚空的但却在我心中存在的空间是真实的，太多的脸，出现了太多的幻觉，独守大雪啊，你可体味到了其中的一丝孤独？事实上，短篇小说便是那块安放我灵魂的高地，它让我有了存在感，让我的孤魂有了温热的机会。

我不愿在这里过多谈论自己的小说，小说写毕了，就交给读者评说吧。在此我想表述的，其实是那些在我下笔之前出现在脑子里的种种飘渺的幻景，那些不太清晰的梦境，它们太过模糊，也太多真实，那里面藏匿了太多的躯身，藏匿了太多的已经飘走了的亡灵。他们都是一些还没有长大的少年，曾跑到海边，随着海风一起游荡，在石缝处，在海水深处，在一切你所看不见的地方；他们穿着一身破破烂烂的散发着霉味儿的衣服四处游荡；他们偷过草莓，烧过麦，逮过蝎子。我想，有一天他们一定也会长大的，有着和你一般壮实的体魄，和你一般潇洒的舞步……

说真的，对自己的小说，我一向缺乏自信，真的不敢多说些什么。在此，我套用莫言先生的一句话，唯一让我自信的是：我写作的态度是真诚的。