住 过

◎ 林夕

住 过

◎ 林夕

这个两百英尺左右的房间有两个看得见海景的窗，我搬进来的时候觉得非常感动。如今三年过去了，一千多天之中我看了多少次海？

最初入住的几晚，四壁荡然，留恋的自然只是窗户外边的海。后来墙壁不再如当初那么光滑，像一块磨老了的皮肤，有些被椅背擦成一道白色斑纹，这时候才觉得房间的四壁是属于我的。

如今我要搬走了，看着满室的凌乱杂物，才惊觉家里的东西在不知不觉间竟然有这么多！在这三年内，逐样从外面搬回宿舍的每一袋东西，需要我走过多少级楼梯才能到达这儿？所以说，窗外那一片始终不变的海并不重要，在这里置下来的、不经意间藏在床底的饼干罐、拖鞋和厕纸更重要。因为东西过分琐碎又打扫得不够彻底，即使我已经搬了很多次，还剩下一个烂摊子，但这样也好，每个茶叶罐里的每张过期的单据都是我在这里生活过的证据，我怎么可以将它们轻易地清除？

下一任住客已经来催过我很多次了，我们联合起来责怪他小家子气。其实我知道他之所以这样焦急，只是因为他对新居充满憧憬而已，但为什么我会觉得厌恶呢？是的，或许我应该把这里收拾得干干净净，吸尽地毯上的每一粒灰尘，令每个人都看不见这里有人住过的痕迹。

（摘自《曾经》广西师范大学出版社）