病人

潘云贵

1

挖土机在春天取代燕子呢喃，发出轰鸣声响，推倒乡村的五官。

活在昨日的田野、山林和果实皆已去世，它们葬于文明的废墟底下，像亲人呼喊着他的名字。

他坐在昏暗的瓦房里，陪一盏濒临失明的钨丝灯猜度彼此死亡的期限。墙上的裂缝绘制出丛生的纹络，模拟他脸上的河谷。他身形渐瘦，如竹签，剔着暗夜的余烬。

他叹息，抽烟，咳嗽。在风湿的双腿中，骨髓被时间的蛀虫分食。他用粗劣的尼古丁填埋，痛，仍旧痛着。

在这春天，在这永不再来的夜晚，隐去的星群是大地所有过去集合起来的告别，月球是短路的吊灯、一个关闭的路口。

他的年龄、姓氏、祖籍跟烟灰一起撒在发黄的纸面上，一个火星燃起，烧了。

一粒豆子在水泥中关上最后的门，凝固，成为一桩缄默的故事。迟归的群鸟把家园背在身上，口音被强行安在远方的树梢。孱弱的小屋，摇摇晃晃，像一枚果实，要落了。

世界像个死去的情人，曾经被他一人所有。他爱万物，如自己的子嗣。如今，村庄在咳血，灵魂被驱赶，安宁被打碎，孤独和流亡淹没大地，夺走他发声的喉咙和要崩塌的家。

他老了，同所有拥有“农民”身份的老人一道，被遗忘，被抛弃。

他捡拾儿女离开村庄那天决绝的目光，怀念妻子按在自己风湿双腿上的那双手。春寒料峭，他不停抽搐，像一头即刻被时间屠杀的牲畜。

放眼四下，空荡荡的家，寂寞回声响亮。他贴满膏药，握紧睡眠，一个艰难的翻身，白色的动静，只有风知道。

夜是倒空真相的麻袋。

他睁开眼又闭上眼，似已服从来自暗处的口令。

转瞬即逝的灯火，无法回来的昨天，风带走一切。万物归于一截截空白。

他像一件停摆的挂钟，骨头被岁月梳坏。

夜是一个巨大的胃，正消化着他。

2

太阳作为暴君，吸取他体内的海。

他置身高处，却仍旧没有改变自己奴隶的身份。

脚手架紧紧与他相连，仿佛一对孪生兄弟。

天空万里无云，也不蔚蓝，灰扑扑，像落满尘埃的白色桌面，并作为他生存的背景，时刻提醒他的渺小：出卖体力，城市的佣人，不被记住的名字，一张薄薄的暂居证。

护城河保持病态的抒情，钢筋水泥和绳索发挥物件的属性，不带同情成分。他不断上升下降，不断靠近光辉又被光辉疏远，在失语的地盘努力寻找流浪的喉咙和人形，未果，无法确认自己的存在。

大厦和高架桥使地面扭曲升高，城中村像患病的儿童想要水喝，房地产商把眼睛安在天上，还贷者被银行的验钞机吸入肺中，人们睡在一座座巨大崭新的石碑里，失眠，被烘烤，像熔化的泡沫板上失血的虱子。

他想起故乡，一个此刻只能作为风背在身上的地方。盛夏如火的凤凰花，跟天边的火烧云一样瑰丽，印在节气谱上：芒种、小暑、大暑……

日月星辰像虚假的布景罩在他头顶，出租车撅着屁股放出一路尾气，卫星城区如地雷埋在四方，地平线被倾倒在更远的地方。

城市被改造成一座座迷宫，扬起火葬场上空的灰烬。

故乡，千里万里外出生的地方，泥土与稻香遍布的故乡，无数等候和牵挂的故乡，他的或别人的故乡，此刻，正像一匹匹马倒下。

他的眼睛被突然袭来的风沙吹疼，急忙降落地面。

在学校受气的儿子跑到工地，嘟囔一句：

“吃了十几年这个城市的老冰棍，为什么却不是这城市的主人……”

他隐忍许久的眼眶，瞬间红了。手一抹，望望远方，没有回去的路。

故乡是一方废弃的旧址，乡愁是他一生的病。

3

时间垂钓完睡眠的鱼群，他醒来，自动进入城市的节奏：

牙刷与牙齿的问候，剃须刀和胡子的战斗，早间新闻对这世界美好的陈词，都是昨天相同的副本。他如机器，吞完桌上的牛奶、面包，匆匆出门，更大的空倒在社会的餐盘中。

中年女人涌入超市，喧嚣的空间像剧烈抖动的蚊蝇腹部。公交车仿佛时间推来的棺木，被无数双脚塌出未来的裂缝。

在城市深藏的脉络里，地铁是一串流脓的伤口，在指定的时间吐出浓稠的黏液，流淌到地面，绽放出黑色花朵。

人们穿长袖，围围脖，携带手机、菜篮、书包、公文包，覆盖车站、地铁站、码头和机场。

他混迹其中，戳光烟蒂上的灰，出卖指纹和笑容，挤进电梯来到高大积木顶部，站在一个角落里端正衣领，摆弄发型。镜子是一个哑巴，看着一个傻瓜。

他迈进一扇灰色的门，开始提线木偶的演出：

思维被文件绑架，四肢被领导租用，脊背被椅子奴役。

电脑显示屏像巨大机关枪口，对他扫射。他呆滞如一头骆驼。

落地窗外，飞机笨拙掠过，两边机翼像刀子割过他腋下，他不觉疼痛。

积木底下，割草机轰隆隆踏过的草地，如易感冒儿童裸露的黑色头皮。

夕阳憋红脸，坠落一刻，车胎泄气，天黑下来。

公交车站在那，红绿灯在那，地铁站在那，安检输送带在那，日渐深邃的秋天在那。

经历过太多大楼、街衢、盖章、刷卡、无线电信号殖民，他渐渐丢失自己的面孔，丧失自己的身体。

红尘拥挤，他被黑色挤着，成为黑色。

他是穿着皮囊的机器、数据、纸片，被时间挖出一个又一个的洞，埋进一个又一个的炸弹：

嘀嗒——

嘀嗒——