老奶奶

◎ 翩翩

老奶奶

◎ 翩翩

一到七岁的我是老奶奶陪着长大的。老奶奶是我奶奶的妈妈。现在我对她的记忆有些模糊，只记得老奶奶有一头斑白的头发，笑起来的时候她的脸就像个甜兮兮的皴皮的桃子。

小时候，我爸在农机局上班，工作很忙，哪怕单位离我家住的四合院只隔着一条马路，爸爸也没有时间照顾我。而妈妈呢，不是骑着自行车去上班就是和一群大妈坐在家门口的树桩上聊天、嗑瓜子。

小时候的我特别调皮，老奶奶是唯一治得住我的人，不过她是用她对我的爱把我治住了。老奶奶常在闲暇时背个竹筐，带着我一起去田垄上拔萝卜。每当我想吃萝卜的时候，她会把萝卜辛辣的白色外皮啃掉，把里面甜兮兮的多水的部分给我吃。那时的孩子们喜欢攀比谁拥有的好玩的东西更多，老奶奶就拿手绢给我叠了只老鼠，挂到我的书包上。老奶奶还揪了蒲公英和苜蓿，然后炸成酥脆的丸子，让我带到学校去和大家分享。

我最爱老奶奶给我熬的绿豆粥。有时候老奶奶会先把绿豆压得软软的，再撒上砂糖，放到冰柜的冰盒子里冻成一个个方块形的绿豆冰棍，好吃极了。老奶奶还特别会讲故事，在我看来老奶奶实在是个了不起的剧作家、小说家……

多年后我写这些文字的时候，总会想为什么我对这些事情记得如此清楚，像有个戴小圆帽的拉洋片的人在一格一格地放映当年的场景。

（摘自《我们都要好好的》北京联合出版公司）