胡子在生长

□　敬　笃



胡子在生长

□敬笃

一

习惯了一脸光滑，甚至一根胡茬子都不想留的我，竟然蓄起了胡须，自己都奇怪了好几天。

第一次有留胡子的想法，全都要怪罪在诗人得儿喝头上才对，自从他那次在乌喇街跟我聊起胡子的事情，我才懒得留呢。当时，我夸他胡子留的特别帅，很man，他倒是欣然接受了，很是出人意料，与他一贯谦和的风格大相径庭。他有一句话提醒了我，“你也可以尝试留一下。”我从未往这方面想过，更没想到的是他竟然指使我也蓄胡子。他对我蓄胡子的事情，表现了些许热情，一再嘱咐我，试着蓄一下胡须，会有不一样的感觉。我抚摸着自己的下巴，那些被剃须刀无情宰割的胡子，似乎真的有些可怜了。但是，我的态度依然很坚决，而且悻悻地说了一句，“让我留胡子，下辈子吧！”在接下来的日子里，我们再未曾谈起过这件事情。

有些事情总是在心里惦记，放不下。自从我俩人，聊完蓄胡子这件事情之后，脑子里总是不时的冒出关于蓄胡子的想法，而且这想法愈发强烈了。每次斗争都是不蓄胡子的正义一方，战胜蓄胡子的一方，于是便举起朋友送的那面俄罗斯小镜子，美美的看看自己这张还算光滑的脸，然后啧啧的表达自美之心，但凡看到一点胡茬子，都要狠狠的将它们清除出去，以免影响形象。

胡子，作为男人的雄性基因的显性标志，它似乎成了男人性感、帅气、成熟的标志。可我自己思来想去，总觉得自己既不帅气，又不成熟，更不性感，留这玩意有什么意义呢？是给我本来就黑黢黢的脸庞，再增加一抹纯正的黑吗？我不由自主的给自己打圆场。

其实剃须这件事情，对一个成年男子而言，基本上属于常态之事，当然如果想在青春期就打算留胡子的人，当然就不需要剃了。其实，最早发现自己脸上长胡子，大概是在初三，那时恰逢青春期，胡子作为男子的标志，便开始茁壮成长了。那个时候的我们，根本不顾及自己的样貌，有胡子，也从未把它当一回事。就这样，细长的胡须，分布在嘴角周围，显得比大叔都老几岁。那个年代，哪能像今天似的，什么样的化妆品或者护肤品都有，也只有“雪花膏”倒是名气挺大。平时也不舍得涂抹，再加上每天上学风里来雨里去，造的跟个小鬼似的，哪有心思关注自己的长相，于是这便给了胡子生长的空间，它们开始疯狂的霸占下巴、人中等地。

随着年龄的增长，加上高中时期的压力大，整个人都走形了，整天身心具疲，面目无神，活脱脱的像一个乞丐。然而自尊心不断作祟，我开始注意形象了。每天早晨起来，看到这黑乎乎的胡须，有一种被侵略的感觉。终于，在四月的一天，经过大量的思想斗争之后，鼓起勇气购买了一把“超人”电动剃须刀，一狠心便把这些陪我多年的伴侣清除出面部，从此我又开始年轻了。看着自己干净的面部，不再受胡子的困扰，心中甚慰。

没成想，刚过个三五天，这帮毛发大军又开始疯狂地生长，大有“长势喜人”的样子，让我哭笑不得。无奈之下，只得继续清理，如是而已，翻来覆去，清理了好多次。这个时候，我开始有些后悔，当初如果自己不把先前的那些胡子剃掉，是不是不会长这么快的问题，摆在我的面前。话又说回来，后会又有什么用呢？自己的这张脸，从此以后将要与剃须刀结下不解之缘了。

这都是八年前的事情了，随着时间的流逝，自己也日渐成熟了起来，与其说成熟，不如说比之前老了几岁。自那时算起，平均每三天清理一次胡子，至今也不少于千次了，单就剃须刀都记不清用坏了几个。可恨的是，胡子的生长速度，远远超出我的预计，势不可挡早已成为定局。

我也不知道自己为什么突然决定留胡子的。这事情还真来得有些突然，10 月7日的早晨，和平时没有什么两样，一切都正常。我早早的起来，洗漱完毕，正准备刮一下胡子，面对着镜子，摸了摸下巴，然后瞅了瞅镜中的那张脸，平淡无奇。于是，自己横下心来，做出了这样一个决定，体验一下胡子生长的过程。我像顿悟了一样，拍着自己的大腿，嘴里狠狠地吐出一个字“留”。蓄胡子的计划就这样开始了，拿着手中的剃须刀，开始在面部规划，嘴巴周围未来将如何，就看这刀子该如何旋转了。

排除多种胡子形态的可能，最终自己还是选择了较为文艺的“山羊胡”，想想电视中那些文人的样子，心里乐开了花。

二

自蓄胡子始，每天都会集中一段时间关注它的变化。当然，用手抚摸这是必须的，感受这幼苗如何在成长的过程中坚贞不屈、勇往直前的。食指与拇指之间虎口联合在一起感知它的坚硬，扎手的时候，微痒，同时也能够感受到自己的体温传递到胡茬子上，确是别有一番滋味在心头啊！

起初，看到唏嘘的胡茬子，正在努力生长的时候，让人有种冲动，仿佛新生的婴儿一样，每天都会有新的变化。这些琐碎的小胡子，像经历过寒冬休眠之后，正要破土而出的小草般坚韧而有力了。一小撮胡须开始认真的生长，按照事先规划好的场域，争先恐后，互不相让，生怕自己拖了后腿而惨遭淘汰，拼命地向前拥挤，成了它们生存的唯一砝码。看着这样的情形，自己也不知道该如何是好，是忧是喜，且待事物而后的发展吧！

这群刚要茁壮成长的娃娃，它们毫不客气地吸取我下巴周围的营养，它们渴望成为像头发一样长的毛发，可以像树林一般成荫，来庇护颌部的安全。

这些小胡子，它们刚出生的身材、身形、硬度都极其相似，可以算得上是“多胞胎”。然而随着时日的增多，规划圈周边的那些小胡子便掉了队，眼瞅着被处在核心地带的哥哥姐姐们甩了一大截。此时此刻，弱小者想在追赶，已经是力不从心了。作为管理员的我，决计处理一下权衡一下这些不公平的现象，拿起剃须刀开始大范围的调整，希望可以让这些相对瘦小的胡子能够跟得上大队伍。然而，我错了，剃刀所及之处，只能是微调，并不能阻止它们的基因排列，更无法阻挡它们的营养吸收，试了几次，只好放弃。

注视着正在竭力生长胡须，心里有些美美的，毕竟这是一项阶段性成果。每次面对镜子的时候，总是习惯性地往下捋一捋，承袭着拔苗助长的风度，彻底地往下拉伸，期待迅速长长，直到感觉到疼为止。可是，胡子的生长是有规律的，着急了并没有太大效果，反倒让自己胡须的根部起了一些类似于鸡皮疙瘩的小豆豆，看起了有些影响美观了。后来才知道，那是盲目借助外力，损伤了胡须根部的毛孔，引起了皮肤感染。每每想到这一后果，自己才肯收手，生怕再会出现新的疙瘩，那可就影响形象了。

三

长胡子的地方，对我而言是一块亟待开荒的处女地。在这里我可以发挥我的想象力，也可以展示我“鬼斧神工”般的刀功。我在这片小胡子周围动起了心思，做一些造型。这大概让我想起了哥伦布或者麦哲伦一干人等，每到一块未开发的地方就插上一面国旗，表明这属于葡萄牙或者西班牙的私有财产。胡子是我的私有财产，我已获得合法权利，随时随地都可以处置它。

观察胡子在生长，就像观察现世的生命一样，让我可以在固定的时间段内体验生与长的过程。

时间见证了胡须从无到有，从小到大的全过程。这大概就和人生有了某些暗合之处吧！著名哲学家齐泽克曾探讨过人只可以死两次的问题，他说，“第二次死亡是一种符号性死亡，与肉体无关。”胡子和人生一样，最终也要面临死亡，它的死亡同样有两次，第一次是肉体层面上的消弭，第二次是存在价值意义的虚构性符号死亡。死亡，是一种注定的消失，是实存意义上的消失，而非灵魂、精神意义上的隐匿。

胡子的生死，都埋藏在胡梢与胡根之间，在这之间究竟能看到什么呢？这个命题的最终决定者是人自身，是去是留，全在一念之间。留与去的问题，便是生与死的问题，也是存在与虚无的问题。

一个多月的时间过去了，胡子长达1.5cm，看起了已经有了些山羊胡的形状了。正当它们以强大的生命力，继续向前冲的时候，我选择了消灭它们，这种消灭便是肉体意义的死亡。剃须刀是不讲人情的，胡子在对抗中败下阵来，我的下巴，又恢复了昔日的光滑。

四

留下一张胡子长大的照片，自己没事的时候也会看上两眼，丝毫没有惋惜的意思。自从剃掉长胡子之后，果然整个人精神了许多，怪不得在蓄胡子期间，很多朋友总是怂恿我赶快剃了。我一再坚持着，只是为了想看一看它们在生长的时候是什么样的？

如今的我，恢复了常态，每两天剃上一次胡子，拿起剃刀的时候，偶尔还会想起它们的模样。是不是我太残忍了，让它们长大，又把它们杀害。

□敬笃，原名李安伟，西方哲学研究生。作品曾在《诗刊》《诗歌月刊》《中国诗歌》《湖州晚报》等刊物发表，入选各类选本多次，获奖若干。