修女（外二首）

梅依然

出于好奇

我进入一座天主教堂的内部

一排排黑色的桌子和凳子

像正待弹奏的琴键

塞满每个角落

细微的光泽闪烁其上

说明修女每日勤于清扫和擦拭

而人们祷告的印迹并不显现

那一刻

我以为回到了小时的课堂

那穿着蓝布衣服的女教师

严厉地挥舞教鞭

让我们背诵各种讲述美德的文章

背诵不好的孩子

小小的手板上都留下红肿的印迹

我记得那种疼痛

但即使现在

我也并不能完全领会“美德”的意义

（在某些地方

痛苦也是一种美德）

阳光透过哥特式窗孔照进来

圣母玛利亚便沐浴在金色的光中

她慈祥的目光

永远注视着一切所要注视之物

并包含一种与平静同等分量的孤独

一对中年夫妻紧靠在一起

坐在教堂的最后一排

低垂着头做着祷告

门外，身着黑色长袍的修女

正在与来访的人们亲切交谈

对于她们而言

这是平常所要做的事务

女裁缝

她端坐于一堆色彩斑斓的布料中

双手温暖

和冰冷的缝纫机相遇

结合在一件衣服的成形之处

头微微低垂

眼睛专注固执

似乎她的一生

只与一件衣服发生关系：

布在机器上旋转

双手碰触到它

她以为就会触摸到他——

喉结颤动的脖子

粗壮的胳膊

光滑结实的胸膛

往下是平坦的肚腹

再往下——

再往下——

什么都没有

——一切戛然而止——

我给她安排了

最为忧伤的结局

女铜像

雨从象征精神的额头滴落

看上去具有破碎的美感

一颗颗精美的珍珠

沿着面颊的河道向前滚动

假设这是一个女人积蓄已久的泪水

我们不会去问：因何而哭

她低低地呜咽

肩膀僵直

我们看不到她颤抖的曲线

也看不到那紧握的双手

其中的情感复杂难辨

痛苦与欢乐的数量

我们永远也无法掌握

这些泪水

凝滞而混浊

带着既定的宿命

涌进一个20世纪末建造的喷泉池

灰色的天空

与高耸的房宇相连

映衬着一张幽暗的面孔

紧闭的嘴唇通常是想象力丰满的部分

我们曾经将它炽热地

印在另一张嘴唇之上

探索生命的甘美而不知疲倦

如今，它多么黯淡

即使面对我们所爱之人

而张开的瞳孔

完全泄露了我们的迷茫与空洞

身处何处？

要往何方？

在生活的迷宫

我们的两只胳膊和两条腿

无数次出现在

理想的高原和美徳的街道

这些美好的事物

已经全部消失

雕刻家只给我们

留下一个沉重的头颅

安放在瘦削的肩上

既像女性美学的宣告

又像建筑学的典范

注视自身——

我们尝试着赞美自我

不能自拔