湖南乡村十章

黄靠

一

湖南的乡村，是最孤独的乡村

树下的老人，单车上灿烂的孩子。残破的

山石，草木与消逝的牛羊

是孤独。砖厂是孤独的，坟墓是孤独的

新修的铁轨是孤独的，破碎的田野是孤独

母亲是孤独的，吃奶的女儿哭声是孤独的

我是孤独的，死去的鬼魂是孤独的

所有真实的存在，都是孤独。包含，一切可

有可无的诗意

虚空，却从未真心实意

孤独

二

视网膜与一丛墨绿的毛竹之间

隔着，无数层莫须有的朦胧色彩，一辆黑

色的轿车插过

无数个氧分子下降，碳分子上升

我的父亲在里面，倾注了他半个多世纪的

冷漠

从事他的粉刷工作——

替另一个刚刚归乡的农人，建筑一座冷漠

的乡村

新房

三

苦楝树被秋天抽干了水分

迎接立冬的枯黄

在外乡生儿育女的女孩演变成少妇归家，

带着她往日的美丽

神话一般消逝，她步履缓慢

甚至接受不到一个浪子返乡的待遇

此时，整个村庄冷清清的，除了她的婴儿

车的车轮响

连狗叫声都来得

勉强

四

这是我，一个喜欢与诗歌交媾的武士

我的孤傲只是天生注定

却没有道理。我崇拜的英雄都是死去的鬼魂

接受世间的人走茶凉

我从来没有靠山，东奔西跑，单打独斗多年。对活着的一切

或许是，那些表面繁华与热闹

不屑一顾

我常常爱在虚空中央直接喷洒地狱的冷血

类似于田野上吃素的稻蚊，张牙舞爪地从

不呲牙裂齿

也从未沾染人类吸血的热情骄傲

五

山脚下的小村一角

一个老人去世，只示意为一些纪念的鞭炮

声

一百年前，或许一千年前，每当大地热血澎湃

革命者赞美与热衷的刀剑，枪炮，火器

我的先人，以及他们的后人仍然学不来

或者他们根本不乐意学习的先进与数字，

而口传道理。本身就是

代表了人类失传已久的深度仁慈

六

苦楝树与厂房烟囱之间的距离

刚好减去坟墓与田野荒芜

水泥铺成的县道与石板路歪斜的乘号

比邻两口老井与一溪之隔成除号

莫须有的十字架，从未加入这片凋零

而黄昏的母亲依然往黑里灌浓，坠落并添加厚重的铅色

企图，抹煞一切往事重浮

七

每一个黑夜的真实

与白日所有的虚伪的力量对等

日落而息的乡亲

对祖先的长叹与仰望，继承得如此正宗与

纯粹

我无法提问。关于来源与此岸的衍生

面对缄默的众生之魂

安宁此起彼伏，朝拜的子孙轮梭如鱼。我

甚至不再怀疑

怀疑去向与彼岸的终极

大同

八

聚赌者换了花样

吸毒者依然瘦骨嶙峋

一个失去儿子的父亲，站在秋风里，成为

孤独的个体

他的老伴左手持刀，右手抱农药冲进具象

的人群

围观者依然报之以冷漠与嘲笑

如一百年前，笑我姥爷那抽大烟的父亲躺

在地上打滚一样麻木

我的家乡，依然寂寞一坨

清贫而可笑。怀揣良知与清醒的先知，没

法在世间传道

就鬼神般出没，或许沉默老去如昙花

来去

九

太阳从丝瓜藤上，掉到了公牛的睾丸之下

摇摇摆摆

像个生病的诗人，一日之下苍老

用余下的阳气，释放最后的温度与慈悲

我的亲土与母水从来温顺，尽量深居简

出，与世隔绝

流氓与禽兽依然闯进来，横行霸道，鱼肉

乡里

佐证的青山依旧老而弥坚，一言不发缄默

十

属于群山的那条线

与河流独自划下的线，角度相交。永不平

衡

乡村与历史在期间，陆续跳出窝藏的灵魂

此时，属于太阳的这个点

与属于月亮的那点互不相干

我手掌上的这面，布满纹路与血丝的皮肉

埋下箩形密码

一个人站在云上

踩旋转各自产生引力，呼吸尘埃与尘埃聚散自在