当一栋孤宅成为生死场

杨时旸

一部纯粹的、直接的、样本式的气氛惊悚电影，一栋住宅成为了人性的孤岛。

封闭空间内的叙事，考验的是对气氛精准地拿捏和叙事节奏的把控力，虽然这种类型如今已经不再新鲜，但这部《屏住呼吸》还是凭借氛围惊悚，绵长的悬念线以及猝不及防的暴力带来了惊喜。

这是一个傲慢盗贼被老人反制的故事。它把一次表面上力量悬殊的较量出其不意地进行了一次完全意义上的对调，给出了一个令人唏嘘的结尾。

几个游手好闲的年轻人组成了一个盗窃团伙，想在这个城市干最后一票，然后远走高飞。不久之后，几个人盯上了一个独居的老人。那是个破败的街区，几乎没有邻居，老人双眼失明，只有一条狗陪伴。他的女儿因车祸身亡，刚拿到一笔不菲的赔偿金。看起来，这是一次毫无风险的买卖，但却成为了这几个人的末日。

悬念是一点点递进的。它通过渗透出个别的细节，让观众逐渐感到灾难正在降临，不详的预感正在弥散，但这一点早被贪婪的欲望冲淡。老人作为退伍军人的身份以及那条恶犬既初步交代了这群毛贼面临的障碍，又最终成为了杀手锏。老人女儿车祸意外身亡的铺垫，也在最终引发了一次最大的翻转。换句话说，这部电影中前期交代的细节基本上没有任何浪费，每一处都有特殊的目的，只是引而不发，而不久之后，就会看到这些铺陈所酝酿的所有后果。这种不急不缓的铺垫方式，让高潮降临时显得异常猛烈。

这个故事最初看起来，像是人为刀俎我为鱼肉的设定，老人无辜无助，一群年轻人是有多次犯罪经验且配合娴熟的职业罪犯，注定可以为所欲为，但当他们进入房间之后，却突然变成了一个老人守株待兔的故事。这次翻转背后突然隐现了一个吊诡的局面，那就是曾经那群人认为的对自己有利的一切都变成了将自己困于死亡的陷阱。没有邻居，老人独居，他们以为这会降低自己的作案难度，但最终才醒悟，这只能让自己求助无门。

老人在自己家中就像狮子巡视领地，他钉死了门窗，拉断了电源，拿到了枪支，把一切布置成对自己有利的情形。他失明，但听力敏锐，对方是这所房子的陌生人，而自己对此了如指掌，对方弱小胆怯，但自己训练有素，对方人多势众，但他可以各个击破。从这一层故事来看，《屏住呼吸》不但从氛围、动作打斗和悬疑上给出了一个标准类型片的样本，更重要的是让人们代入了某种正义感和道德感——一群想欺辱弱势者的小偷遭到了现实的报应，而且这场私刑来得如此猛烈又迅疾。现实中的假想和不满都在此得到了有效的抒发。

而突然，故事急转直下，引发了一个更深层的问题。这群小偷发现了地下室里囚禁着一个姑娘，这个女孩就是撞死老人女儿的肇事者。他被老人囚禁于此，当做了惩罚。这引发了一次道德追问。老人瞬间从无辜者变成了一个罪犯，这群闯入者似乎从单纯的罪犯意外变成了拯救者，赋予了自己某种程度的道德优越感。他们最初是一种特别缺乏自信的状态下在与这个老人打斗，但现在，他们似乎为自己增添了某些精神力量。他们在讨论要不要报警，“因为我们是偷东西，这个老头是绑架囚禁，警察根本不会管我们这些轻罪的。”他们这样开导自己。到此，电影将最初的人物设定进行了一次反转，当一个受害者也同样拥有施害者身份的时候，他是不是还值得同情？他的反杀是不是仍然充满正义？观众们从最初的对一方的同情和同仇敌忾，变成了观看一场单纯意义上的生死对决。所以，临近结尾的部分，一切都变得更纯粹也更邪魅。

《屏住呼吸》的导演费德·阿尔瓦雷兹曾在几年前以300美金的成本制作出了一部震动好莱坞的科幻短片。他善于利用声音、配乐渲染故事，这一次的尝试算是比较完整地呈现了他对于这种题材的想法。在故事的结尾，那位倔强的老人和团伙中唯一的女孩都幸存了下来，老人并没有说破真相，或许，费德·阿尔瓦雷兹还想把这个故事再推进一步。