白居易的画像

李丹婕

两幅画像贯穿了白居易一生，他与肖像之间这些互动也因这些诗作而为人所知。

如今人们有了手机，个个变身水仙少年，无时无刻不自拍，俨然已是特写满天飞的时代。但中古之前，单幅个人肖像特写可不多见，更无实物流传至今。大书法家王羲之曾画过一幅《临镜自写真图》，可说是关于自画像的一条珍贵记录。白居易也有过两幅肖像画，他为此写过几首诗，让我们知道这类画在中古时代的存在状态。

805年前后，三十出头的白居易（772—846）在长安附近当县官，年轻气盛，写了一系列犀利的杂文，针砭时弊，百姓击掌叫好，这事传到了皇太子李纯耳朵里。806年，李纯甫一登基，便把白居易召入宫中，充当自己身边的笔杆子，还让宫廷画师为他画了一张像。

一提皇帝赐像，唐代士人便会联想到那些画在皇宫凌烟阁里的功臣。白居易也不例外，内心必充满宏愿与抱负。也因为这些昂扬的斗志，白居易愈发耿介忠直，在险恶的官场，自然是栽了跟头碰了壁，他不由得自我怀疑起来，元和五年（810）他写下《自题写真》一诗：

我貌不自识，李放写我真。静观神与骨，合是山中人。

蒲柳质易朽，麋鹿心难驯。何事赤墀上，五年为侍臣。

况多刚狷性，难与世同尘。不惟非贵相，但恐生祸因。

宜当早罢去，收取云泉身。

五年为官时日里，受了不少挫折，白居易认为这一切都源于自己个性狷介，难与周遭同流合污，如今看着自己的肖像，竟然有些陌生，那骨相神态倒像是隐士，合该趁早收身，云游山林去。

白居易这厢还犹豫着，没有一点防备，更糟糕的事情还在后面。不久，多年疾病缠身的母亲去世，白居易返回老家为母守丧，接着刚满三岁的女儿不幸夭折，家庭变故接二连三地来。守丧期满，竟然还被外贬江州（今江西九江）。沿水路南下，夜雨滴船背，风浪打船头，身体还在生病，凄风惨雨也着实打在白居易的心头。这次南下虽然轻装上路，但他没忘带着那幅肖像画，到了江州，收拾停当，便把这幅画挂在卧榻边上，看着它，就想起过去的时光，或许也是自己最好的时光。不久他便写下《题旧写真图》一诗：

我昔三十六，写貌在丹青。我今四十六，衰悴卧江城。

岂比十年老，曾与众苦并。一照旧图画，无复昔仪形。

形影默相顾，如弟对老兄。况使他人见，能不昧平生。

羲和鞭日走，不为我少停。形骸属日月，老去何足惊。

所恨凌烟阁，不得画功名。

看着昔日之我，白居易看到了容颜老去，光阴匆迫，但日月斗转，这些不足为过，想起那番壮志未酬的雄心，他仍有不甘。后来事实证明，这阵子不过是他人生的低谷。接下来的十二年间，他辗转杭州、长安、苏州多地任官，一帆风顺谈不上，但留下的多是美好的记忆。到大和三年（829）回到洛阳安度晚年时，那幅画还在身边，白居易观看的心情又变了，《感旧写真》一诗写道：

李放写我真，写来二十载。莫问真何如，画亦销光彩。

朱颜与玄鬓，日夜改复改。无磋貌遽非，且喜身犹在。

岁月摧残了容颜，磨损了画像，却也带来内心的平和与练达。此后不久，他把好友元稹交付的一笔钱悉数捐给洛阳龙门香山寺，破落的寺院得以修缮一新。白居易请人为自己新画一幅肖像，张挂于香山寺经藏堂，名为《香山居士写真》，对照三十年前那幅画像，已过古稀之年的诗人称，“观今照昔，慨然自叹者久之，形容非一，世事几变”。收起学士像，挂上居士像，改变的不仅是诗人的样貌，更是心境的尘埃落定。

可以说，两幅画像贯穿了白居易一生，他与肖像之间这些互动也因这些诗作而为人所知。