清明回到故乡

三年前的清明

我不回故乡

那时，母亲在祭奠母亲的母亲

我以为，祭奠母亲还很遥远

那只是一个可以春游的假日

那时候故乡还叫故乡

就在三年前的腊月

母亲以挣扎的方式

送给我一个她的节日

母亲没有告诉我

节日里有香蜡纸烛

也没有告诉我

节日里会下雨

坟前的路会打滑

甚至没告诉我

节日里有沉重的脚步

还有说不出的万语千言

连续三年清明回到故乡

故乡，从此却不叫故乡

家，从此没有了家