华人艺术家的英国人生

文｜本刊记者　王 梆

华人艺术家的英国人生

文｜本刊记者王 梆

朱晓闻的镜头下是一位年近古稀却守着绸缎店不离不弃的店主。平静的叙事，小津安二郎般朴实的画风，讲述着一段华裔的乡愁。

现今，艺术家的中国身份，对西方人来说，不一定就是锦上添花。毕竟，我们生活的时代与1978年《东方主义》出版时已有很大不同，全球化，多媒体和大数据，正迅速地加剧着西方对东方的了解，淡化着西方人的“猎奇”姿态。尤其是在伦敦这样天才荟萃，盛产多元文化的地方，中国艺术家想在此打拼，没有过硬的实力，单靠中国身份、中国符号，或许只能是一厢情愿。

朱晓闻：用《乡绸》绣出乡愁

在伦敦第六届华语视像艺术节的一场放映会后，一位样貌清秀、衣着素雅的女生站起来提问。她观点清晰，用词考究，一口流利的美式英语，堪称惊艳。记者以为她是ABC，过后才知道，她叫朱晓闻，是来自上海的纪录片导演、媒体艺术家和影像诗人。

85后的朱晓闻，外公曾是上海电影制片厂的高级摄影师。她是独生女，自小练钢琴，博览群书，曾在张爱玲和宋氏三姐妹就读的“上海市第三女子中学”学习；毕业于同济大学广播广电编导专业，本科期间到德国奥芬巴赫设计艺术学院访学，后来又去了美国纽约雪城大学，全奖攻下影像艺术硕士学位，毕业后拿到稀罕的“硕士后艺术家驻留奖”，获得在洛杉矶马利蒙特学院访问和教学的丰厚待遇。

朱晓闻的许多作品一如她的优雅气质，没有刻意的味道，像是缪思随手扔到火里的泥胎。有一天，她在美国开车漫游，无意中开到了洛杉矶一家华人绸缎店门口，被一股上海百年老店般的怀旧气味吸引，完成了一次意想不到的精神穿越。随后她慢慢地解开那家店的前生今世，并拍摄了一部情感细腻的纪录片《乡绸》。

2015年《乡绸》在震旦博物馆进行了中国首映

朱晓闻的镜头下是一位年近古稀却守着绸缎店不离不弃的店主。平静的叙事，小津安二郎般朴实的画风，讲述着一段华裔的乡愁。对从小在美国长大的店主来说，乡愁似乎已经不再是中国，也不再是汉语，而是从他手里滑过的一缕缕婀娜的丝绸，是心中对日渐消逝的传统手工业挥之不去的藕断丝连。

这种全球化大工业时代，“乡愁”被朱晓闻一针一线地放大到银幕上，又接连在中国、美国和欧洲的美术馆，一流学府和电影节上竞相展映，充分显示了一位跨国界艺术家的思想和才华。

为了爱情，朱晓闻放弃美国大学的丰厚待遇，跟随德国设计师先生来到了伦敦。不像那些总是抱怨“无法融入当地社会”的中国抱团学生，而是怀着一颗“随遇而安”的开放心态，她很快接纳了伦敦，并主动参与英国华人参政计划，为该计划拍摄鼓励华人参政的影片。2016年6月，她的《乡绸》在惠特斯特布尔双年展，谢菲尔德国际纪录片电影节以及伦敦白教堂艺术馆展映；9月，她还在伦敦的布鲁姆画廊举办了个展。

严康庭：把中国古典名作搬上West End

英国皇家莎士比亚公司（RSC）把元朝戏剧家纪君祥的《赵氏孤儿》搬上舞台，称“这是中国的哈姆雷特”。而一出中国大戏几乎全为白人上演，中国演员只三个，一个演女佣，死于非命；另两个演两条狗，还有一条狗由一名黑人演员出演。

“作为英籍华裔演员，你当时看到这则新闻是否很生气？”4年过后，在伦敦大剧院旁的一家咖啡厅，记者采访严康庭—这位出生在英国西约克郡，成长于香港，就读于香港新加坡国际学校，14岁返英，获布里斯托大学戏剧专业一级荣誉学位的青年话剧演员。

“当时我和我的同行，那些在英国从事戏剧行业的亚洲演员们，都感到很耻辱。我们还一起走上伦敦街头抗议RSC的歧视。”

在英国，很多青年都参加过街头抗议，喧闹一番，各自回家，思想成见的梗顽不化，一夜间翻转不太现实，所以大概也只能如此。但严康庭却不甘心，她要把中国古典名著像莎剧一样搬上伦敦西区（West End），要让东方面孔不再以“女佣和狗”的面目，而是以“主角”的面目现身英伦舞台，她要做“主角”。

“很小的时候，在香港，妈妈带我看粤剧，看到漫天飞舞的水袖，就喜欢得不得了。好像那一刻便与戏剧结下了不了情。”严康庭一边讲述幼时拿母亲的睡裤套在手上当水袖自演自乐的情景，一边露出灿烂的微笑。她的微笑相当迷人，一如所有为梦想奋斗不息的女孩。

大学毕业以后，严康庭投了很多份简历给英国的国家剧院、莎士比亚剧团等，全都石沉大海。受过专业的西方话剧培训，她的英文好过大多数英国人，然而她的遭遇却是亚裔演员在英国的普遍遭遇，于是她一咬牙，决定自己做。

2014年严康庭将《昭君》搬上英国的戏剧舞台

严康庭的“红蜻蜓剧团”是英国目前唯一一个由亚洲演员组成的剧团。接下来，她将领着它到英国各地巡演。

严康庭组建了自己的团队“红蜻蜓剧团”，还成功地申请到了英国艺术发展局的基金资助。2014年她将《昭君》搬上伦敦市中心的特里斯坦贝茨（Tristan Bates）戏院和爱丁堡艺术节，请英国剧作家罗斯·埃里克松（Ross Ericson）改编了剧本，自己出任制片人和女主角；2016年5月，她又把《貂蝉》搬上了伦敦西区的剧场。她演绎的貂蝉在传说的基础上做了不少改编，并加入了女性主义的视角。两出中国古典题材，全副亚洲面孔的英文大戏，英国观众的反应都超乎想象的热烈。

严康庭的“红蜻蜓剧团”是英国目前唯一一个由亚洲演员组成的剧团。接下来，她将领着它到英国各地巡演。

胡瑞君

胡瑞君：我只画让自己感动的风景

在英国上议院的大厅里，悬挂着一系列英国海军1588年反击西班牙舰队的巨幅挂毯，名为《英西大海战》。抛开它的宣传功能不说，单纯作为艺术品的它，气势澎湃，精美绝伦。然而1834年10月的一场大火却把它烧毁了。2007年，英国上议院获得了一笔慈善基金，决定组建一个创作基地，要不惜时日和重金，重现它的风采。

基地由英国画家安东尼·奥克舍特率领，共6名主创画家，中国画家胡瑞君就是其中的一位。

“他们有的来自伦敦大学史密斯金学院艺术系，有的来自英国皇家艺术学院，只有我一个中国人。”多年以后，胡瑞君坐在家中接受采访时，仍旧一脸的自豪。

胡瑞君来自甘肃，早年毕业于西北师范大学美术系并留校任教。由于对高校内繁琐的行政事务感到不适，1991年，一心向往自由的他，在一位香港朋友的担保下，揣着自己在曼谷卖画赚的1000英镑，只身来到英国，在伦敦一家语言学校就读。“当时一面上学，一面在莱斯特广场和笔卡第利广场的街头给行人画像。我一天能挣30个英镑，那时一周的房租也就是30来英镑。”他坦然笑道。

到伦敦的第二年，胡瑞君的作品就被选入英国艺术委员会举办的年展。几年以后，他已经是伦敦鲁够斯、比兹卯等画廊的画家，获得了“艺术家签证”和永久居留权。随后他在自己购置的房子里安置了一间工作室，除了在一个由各国音乐家就职的爵士乐团担任笛手之外，就是绘画。

胡瑞君的工作室非常简朴，没有一样奢华的装饰。画架上堆满了他画的石头和风景。

记者突然明白为什么在成百上千的写实画家中，英国上议院的古画重绘项目会选中他。他对细节那近乎于完美和苛刻的追求，让人联想起17世纪荷兰静物画家杨范·欧斯（Jan Van Os）笔下那逼真得似乎仍在绽放的花朵。

“在高清摄影技术之后，画得这么超写实仍有意义么？”记者指着他某张画里的灯柱问道。

“照片再高清，它毕竟不是画，不可能经历过作画和生活的过程。”他笑道：“比如这道灯柱，我花这么长时间来画它，是因为它是几百年前的产物。当年的雕刻工人有着细致独到的匠心，所以他们做出来的灯柱很美。旁边这根大工业生产的灯柱，就完全失去了这种美。”

胡瑞君说的确实有道理—17世纪荷兰静物画家们想留住的“花香与不朽”，岂是快门的一声“咔嚓”能企及？

“在上议院画《英西大海战》的那两年，让我得以重新认识了西方古典绘画，它的精髓首先是态度。英国画家们那种对生活的极简态度，对工作的一丝不苟，都让我感动不已。我原本还担心自己画得太慢，安东尼对我说，千万不要求快，我们要精益求精！他们是在用时间烹调艺术，就像中国画里那些古代的画家一样。”

胡瑞君的作品里处处充满了“慢术”，即使阴影里都富含着几十种变化，不仔细看，便会像走马观花一样错过。

胡瑞君的风景画基本都是英国风景，而且都是他熟悉的地方，没有他那一代中国油画家笔下常见的黄土地、红高粱或者西藏印象。“我在英国生活了20多年，在这里有了自己的家园，自然从内心里热爱这里的风景。”他解释道：“画黄土地和西藏等地也没有错，但是不少画家对那些地方和那里的生活并不真的理解，只是带着一种猎奇的心态去画。而我只画日常生活中那些深深感动了我的风景。”

本栏目感谢中国侨网的大力支持和协助