秋天的往事（组诗）

■李树侠

秋天的往事（组诗）

■李树侠

秋天的信

风不吹 林间的皱褶起伏

草色之下 遍地是不可辨认的香气和姓名

一封信穷其一生

无非就是从葱绿到金黄

没有来得及告诉你

它有松针下坠的速度

词句尚无器物可盛

仅铺一张莲叶迎接刺痛

这山里的黄昏

容不下金质的流水

潺潺之音，一直淌过你

像空而无当的邮筒

我该告诉你什么呢

这如此寂静的人间

过往的蝶，请不要说出月光和蜜糖

等邮差清点完投递的部分

你就轻轻飞过

秋天的往事

明月悬于中天

我试图打开秋的唇齿

与流水 说一说往事

我要说死去多年的伯父

生在秋天 爱春雨和稻场

饥饿难耐时饮下水里月亮

“能硬硬地嚼嚼，多好啊”

为了给弟妹省下一把粗粮

怀揣西风 沿着更加贫瘠的生活

把缺钙的少年埋进北疆

此时月华流泻千里

如果他也能发芽

我想 他一定缠着南飞的大雁

给我捎来几句话

秋天的怀想

住进对面西山 爷爷更加寡言

半夜开窗遥望

奶奶总会自言自语

“月亮又圆了，叶子转眼就要落光”

她用手电筒朝暗处劈了一刀

山上裂开长长的口子

翻滚出烂肠一样的树和山包

远处猫头鹰叫了 虫子霎时屏声

她打开院子门

又咬牙切齿补上一刀

爷爷还是没有说话

枯草分开倒伏的身子

这一次奶奶终于看见

她跟爷爷并排坐进了碑文

北风端出又圆又大的月亮

泼了奶奶一身秋霜

秋天的语言

朴素的颜容

镶金黄的花边

太阳又坠下一寸时

我的老祖母打开西窗

这密密麻麻的生死

偶尔钻进她漏风的牙齿

噬咬空缺的部分

把怀里的念想 一收再收

如果苦苦鸟再叫一声

睡在后山的爷爷便会轻轻应答

风过时 身子弯成上弦月

含在唇齿之间的语言

由南归的大雁捎到后山

暮色在窗外更深了一层

老祖母拱起背

“天黑了，再等等，我们一起回家”