姥姥家的井水

美国马里兰大学　李 玥



姥姥家的井水

美国马里兰大学李 玥

掩住牛羊圈的木栅门，再撒些碎米粒儿，给院子里散养着的鸡鸭鹅群吃。晌午过后，姥姥会坐在自家的井边，借着石沿儿缓溢出的流水，漂洗衣裳。童年里的我，此刻一定躲进哪棵叶茂枝繁的树上，海棠、苹果、山楂、甜杏，还有香梨。“哎，小芝麻牙，有福呀！”

秋季到来的时候，姥姥家园子里的瓜果啊，一样的鲜美，一样的甜！

乡村油灯下的夜晚，光亮豌豆一点儿大。姥姥颤摇着瘦小的身体，用井水一遍遍地刷洗灶台和炉膛里的故事。那是一个连红薯都不生长的年代，还有远方贫瘠原乡的土地。清冽的尖石，无法安抚襁褓内的啼哭与饥饿。两副竹担、四只脚板，挑走的就是家呀！冰凉的铁轨无涯，是四海的房基和屋瓦。爆沸的药罐，箍桶般于火中碎裂，只留下姥姥瘦削的身影，战栗于清冷的月光下。

前路尽头泛起银白的霜雪。黑油油的土地上，遍地是黄色的玉米及红色的高粱。安宁的春日总是太短暂。红红火火的生产号子里，姥姥的第二口井，被一截倒塌的断墙埋没。

额头上最深的疤痕，来自于一位退伍军人。他无端暴怒时，曾用棍棒和铁耙，要永久地封堵住一家人赖以活命的窄井。

姥姥用干瘪的乳房，挣扎着哺养大每一位子女。到今天，她依然孤单地守着故乡的那间茅草屋，和一片早已荒废了的土地。听舅舅在电话里讲，姥姥还时常蹲坐在石台边，望着日渐枯竭的泉井流泪……

唉，姥姥的三口井水啊，流淌了近一个世纪，却都是一样的苦涩、一样的咸！