从尘埃里开出花来——评蒋殊微小说《自己的墓葬》

邓迪思

从尘埃里开出花来
——评蒋殊微小说《自己的墓葬》

邓迪思

张爱玲有一句“见了他，她变得很低很低，低到尘埃里。但她心里是欢喜的，从尘埃里开出花来。”

蒋殊的文字，是见了生活，变得很低很低，然后从尘埃里开出花来。很难把蒋殊与她的文字联系起来，因为尘世中的蒋殊，是一个精致高雅、温默娴静的女人，有人说蒋殊是《红楼梦》里出来的人物，她带着浓浓的古典意味。她不像一个生长在黄土高原上的女子，更像是从上海、苏州来的大家闺秀，一举一动都有着雪柳玉樱般的妩媚姿态，美得沦肌浃髓。

她大气，但不傲气，同时接地气。

蒋殊是一个很善很真的女子，她在营造文字的厚味之时不失本真，情感流露自然，这不像某些故作高深，玩弄技巧的作家，总能看出些斧凿的痕迹。于是，读她的文字时总有些小小的触动，为了那不藏不遮的本我。

从某种意义上来说，她写文章也是为了保持本色，把生命的根建立在大地和故乡之上，无论飞得多高，也要俯瞰那片深深眷恋的黄土。

她没有吸收多少西方文学元素，她的营养是东方文化，更多的是民俗文化。

对她来说，守住自己的心灵比任何事情都重要。

《自己的墓葬》笔墨轻松，全文几乎都是短句，但短短的话里包含着长长的意味。这是一个与死亡相关的话题，但蒋殊没有用沉重的笔写，而是淡淡地、轻轻地道来。

她陪着母亲，看匠人给母亲造墓。

“表哥打来电话，说明天就完工了，你们是不是抽空回来看看？”“告诉母亲，她松了一口气说那就下周吧，一桩大事了却了也就罢了。”这个开头平和得吓人，为母亲造墓的大事就用两句对话了结。

“突然，一只喜鹊飞过来，落在工匠竖在那里做标记的石头上。叫了两声，又飞离。”“母亲说咱回去吧，今天是个好日子！”结尾又是这样喜庆，和坟墓形成了鲜明的对比。

平平起，淡淡收，蒋殊在文字中不露声色，却有千斤力量。在母亲的喜悦中藏有一块巨石，女儿的无语中暗含一阵汹涌的眼泪。

活着的人是忌讳说死字的，尤其是上了年纪的母亲。但母亲不避讳，女儿避讳得紧。

“更重要的，是你说不清自己什么时候死。”“母亲最后这句话让我惊了好长一阵。”母亲的坦然和女儿的惊讶形成对比，在面对生与死的态度上，母亲显然比女儿看得开。而母亲越是轻松，女儿越是沉重。

“这不，电话很快就打来了，墓葬，已完工。”“回乡。”如果借网络语言来评价这样的写作的话，则是，信息越短，内容越丰富。蒋殊在这里几乎是电报的风格，但是话里有沉沉的诗意，延展在读者的联想中。

“人的一生，可以用一辈子来形容，那么死后呢？是多久？”“什么时候是头？”生的尽头是死亡，死亡的尽头是什么呢？这好像是一个毫无意义的话题。就像问科学家，宇宙的尽头是灭亡，灭亡的尽头是什么呢？答案也许攥在上帝手里，人类无法回答。哲学问题，常常是无意义的，有关生死，无关生活。

尽管蒋殊在这篇散文里用了大量短句，但是没有丝毫急促的感觉，相反，觉得静静的、慢慢的。每一句，都留下了思考的空间。

“秋日的午后，斜阳淡淡的，风儿轻轻的。远处掩埋墓葬的尘土飞过来，咬在牙缝里倒觉得暖暖的。”这样的景色描写也独具匠心，特别是“暖暖的”三字，意味深长，墓上的土究竟有什么样的温度呢？

蒋殊的这篇散文带着自己的体温，带着对生命的沉重思考和对母亲的深深爱意，但是，隐藏于无形，所有的感情，都在文字外，这是最高明的地方。

蒋殊的文字没有悲痛感，虽然写的是为母亲造墓。她的文字情感色彩是明亮的，一会儿轻松，一会儿平静，有些地方还幽默诙谐。但是这样的文字恰恰充满了情感的张力，有一种强烈的压抑感。

她总是让我想起云南哈尼族作家莫独写的《为母亲搬家》，那是一篇为母亲迁坟的散文，也是平静得很。

蒋殊着意描写母亲的平静，但想必她能够感觉到母亲内心的波澜。母亲不知道和父亲谁先死，母亲担忧墓漏雨，母亲担心子女找不到墓的位置，母亲捡墓上的小石头扔向远处，这些细节描写，暗暗地显露了母亲的心。

母女都平静，都做出轻松的样子。母亲平静，是为了不让女儿忧伤；女儿平静，是为了母亲不想到死亡的痛苦。

平静的话语里，泪水漫溢。

无疑，这是一篇杰出的作品。

蒋殊最擅长的是写平凡的事物，能够从平凡的事件中发现独特的意味。她要在尘埃上开花。

她是一个美丽至极的女子，因为她在生活的尘埃上开出花来。