我的儿子是土豆——一位大班男孩妈妈的空间日志

四月天



我的儿子是土豆
——一位大班男孩妈妈的空间日志

四月天

你，是我的儿子，你的名字是土豆。今年大班了。以前课后，妈妈的眼睛一眨不眨地盯着你，恨不得用眼神牢牢拴在身边。现在，一出了教室，你晃了一下，三下两下就不见了。妈妈拼命找啊找，想看见那个熟悉的小身影，累了，坐在葡萄藤下的石椅上。忽然，一只小手从后面钩住脖子，妈妈，我在这里！哈哈！你和小朋友一起，在草地里撅起屁股，起劲的爬来爬去，躺在地上，高高地翘起脚丫子，用力地甩来甩去，坐滑梯，钻山洞，一起冲，紧紧抱着逮住的小朋友，天黑了，你乖乖的到妈妈身边来，轻轻牵着妈妈的手，一起回家，一起走。

我的马拉松

当英雄路过的时候，总要有人坐在路边鼓掌。

马拉松就是这样。宝贝连续三年在太原滨河西路的赛道边当观众了。第一年，蹒跚学步，懵懵懂懂，在怀中，你只是环顾奔跑的运动员和熙熙攘攘的人群。第二年，似懂非懂，似是而非。在眼中，你四处张望，选手经过时，你看人群，选手远去时，人群看你。小小的你挥着拳头，拼命地对着背影喊，加油！加油！加油！第三年，热情参与，欢呼雀跃。在身后，你兴奋，你呐喊，央视的直升机来了，开路的警车来了，运动员跑来了，不同年龄，不同肤色，不同国籍，你无一例外地为他们鼓掌。

2015年9月13日，这是你真正参与的国际马拉松了。早上4点，妈妈就起床开始化妆，这还是前一天朋友普及了了彩绘的基本知识，妈妈第一天晚上在自己脸上练了练，第二天就大胆地下笔了。于是，咱俩的脸上，一边涂的是绚丽的彩虹，一边画的是鲜艳的国旗，眼睛抹了蓝蓝的圈圈的波浪线，然后，笑眯眯的，一起，大摇大摆地招摇过市。想着就开心，小小的人，和妈妈一起，穿着一样的T恤，背着一样的包，戴着一样的号码，涂着一样红红的嘴唇，手拉着手，在赛道上，奔跑。其实，实质是，连走带跑，连哄带骗坚持了4公里，确实来了一次真正意义上的马拉松，可是等到达终点的时候，不但没有领到大家都有的跑到终点的什么牌牌，而且有人已经开始准备拆那计时器了。

多年后，坐在阳台上，细细回想我们共有的美好时光，一句轻柔的称呼，一个温暖的眼神，一个结实的拥抱。昨天，你还背着书包站在幼儿园门口依依不舍地拉着妈妈，今天，你蹦蹦跳跳地冲向赛场，只留下快乐的背影。我所做的，就是在这里，陪着你，慢慢长大。

陪你来看海

世界那么大，我想去看海。

妈妈看过海。妈妈现在还依稀记起，扑面的湿漉漉的空气，天瓦蓝瓦蓝的，阳光暖暖的照在身上，挽着高高的裤腿，小心翼翼地站在海里，任海风肆意吹起长发，满眼的笑意，。沙滩上，用脚丫子画出“大海”俩字，然后，大笑着，一起使劲的向后摔倒，摔倒在那绽放的青春里。

这年，来得早。刺骨的寒风刮过脸庞，要深深吸一口气，然后使劲一哆嗦，光秃秃的枝条随风摇摆，一片萧瑟。

这年冬天，你和我，来看大海。以前只是书上的话语，真的发生在眼前时，竟然更觉得是在做梦。清早，我带你看日出，傍晚，我带你看日落。迎着微风，我看大海，你捡贝壳。你在沙滩上画出一个图案，你说，小的是你，大的是我，我们是好朋友，你说，拉钩，上吊，一百年不许变，变了就是蜂蜜面。你仰面躺在沙滩上，喊着，妈妈，讲故事，要俩！

这年冬天，你和我，来旅行。一直喜欢那种感觉，疾驰的列车上，一个人，举起相机，望着窗外的风景。你背着大大的包，我们一起坐世界上最长的索道，惊叹身旁飘过的朵朵白云，我们一起坐去占卜岛的快艇，在浪尖的颠簸时大声尖叫，在大海里乘风破浪，疾驰前行。我们放生钓起的小丑鱼，我们挖螃蟹，我们手拉手，在美溪沙滩上留下一串串脚印。

我问你，宝贝儿，以后，你还会记得现在么？你会记得现在和妈妈在一起么？你说，怎么会不会呢？

这年冬天，好冷。我只愿，和心爱的人一起，面朝大海，春暖花开。

你掉的第一颗牙齿？

你小心翼翼的打开书包里的一张纸，包着你掉的今生的第一颗牙齿，小小的，尖尖的，白白的，妈妈认真地把它包起来，装进你的成长档案里。

妈妈对你一直心存愧疚。妈妈心理素质差。前天晚上接你回家的时候，仍然是磨蹭到7点人少了车少了才左顾右盼的上路。你的小脑袋从座位上探过来，严肃地说，妈妈，嗯，你双手对我比划了一个心形，这个，给你，然后哽咽着，妈妈，我想对你说，妈妈，我心底里有一句话，想告诉你，妈妈，我爱你。我一下子傻了，脑子一片空白，你的眼睛亮晶晶的直视我，我的眼睛一下子热乎乎的。

妈妈特别的茫然。其他小朋友在家里描数字，描汉字，你只是写唯一的拼音描红，还总是上课前一天才开始补作业，上课时找不到另外发的那张作业纸，被你偷偷叠了飞机不知飞到了哪里。你会背一些诗词，区别是书上学的还是妈妈教的标准，就是知不知道作者和词牌名，知道的是书上的，不知道的是妈妈教的。你调皮地对皱着眉头心里着急的妈妈眨巴眼睛，然后对着要写的作业张大嘴巴打哈欠。

你说，鱼缸里的清洁工在缸底一动不动是在做白日梦，你说，小U遇到jqx，上面两点要去掉的原因是因为它们在捉迷藏，你说，妈妈，我要你长命百岁，永远和你在一起。

这个星期，你不愿意去幼儿园，大哭大闹，耍赖坐在地上，去了情绪低落，不言不语，老师和妈妈一起做你的工作，回来后，咱们关了灯，对着蛋糕，点着蜡烛谈心，彼此用手比划着心的形状，只是彼此望着对方的眼睛，突然一切特别的宁静——

今天，你开始换牙了。你长大了。妈妈不知道妈妈能给你什么，妈妈也不知妈妈我会陪你多久，但是妈妈知道，你是妈妈的唯一，妈妈永远爱你——

我想你?

宝贝，妈妈想你。腊八前一天，没来得及幼儿园放假，你就被妈妈做工作高高兴兴的送回了奶奶家，昨天下午你就带着哭腔给妈妈打电话，我想回家——可是，妈妈能怎么样呢？

宝贝，妈妈想你。最近两个月，不知为什么你开始不愿意在学校住校，不愿意上学，开始哭，大哭，先是进了教室坐在地上，揪住妈妈的衣角不放，撕心裂肺的大哭，然后是从进了幼儿园大门开始地上躺，门卫和医务室阿姨都认识了你，满脸无奈的望着你，到现在是从被窝里爬起来，一边往脑袋上套衣服一边嘀咕，我不想去幼儿园。老师找妈妈谈话搞清原因在哪里，妈妈给你面包蛋糕烛光晚餐奖励，允诺早点来接你，一切一切，无济于事。可奇怪的是，听说，不管你哭的多么惊天动地，只要妈妈狠心不回头走了，你马上抹把泪，一骨碌爬起来，满面笑容的去吃饭。然后，晚上接你的时候，你和小朋友们追逐打闹，又跑又跳，就是不肯走。

宝贝，妈妈想你。你会背，我住长江头，君住长江尾，日日思君不见君，共饮长江水。你会背，五花马，千金裘，呼儿将出换美酒，与尔同销万古愁！你真的会体会这份感情么？

你的上衣早晨刷牙就湿了一大片，你地上爬来爬去，膝盖上总是两大块不同的颜色，你的衣服扭来扭去总是身后的衣服塞不到裤子里，你磨磨蹭蹭的洗脸刷牙，每次问妈妈时间够不够三分钟，你找各种理由借口不写作业看20分钟电视，妈妈凶巴巴过去关了电视你才爬上床，拖住妈妈讲不一样的卡梅拉，妈妈扫一眼手机一个停顿，你就大声问，然后呢？可是，妈妈怎么就心甘情愿的，没有一点脾气呢？

今天腊八，妈妈在单位加班。电脑放着声律启蒙的五歌，揪心的，想着你。

还记得那年，儿子四岁，这次回婆家，儿子和公公一起开电动三轮来接我们。小小的人，捂的严严实实的，帽子，脖套，棉袄，棉裤，圆滚滚的，只露出滴溜溜转的眼睛。1岁多，问你，去哪玩了，市政府！玩什么了？玩土土！用什么玩的？用铲铲！和谁玩的，小朋友！2岁多，夏夜院里玩，教你背诗，第二天一早睁眼就说，妈妈，昨夜雨疏风骤呢（泥，他读），知否，知否！回乡下了，带你去小铺转转，邻居问你，给你吃个西红柿吧，你说，不吃，太凉！给你吃个面条吧，你说，不吃，生的！那回家煮了给你吃吧，你说，行喽！2岁过年时，你学会扭屁股了。在乡下，腰上系着个小屁股帘，戴着帽子，小脸红扑扑的。那日，你一手拿着小播放器，一手举着u盘，光着脚丫站在奶奶家的炕上，小脸冻的红通通的，眼睛亮晶晶的，小屁股朝左一扭，举起u盘，“妈妈，这个是什么？”我说，是u盘，你看看我，看看手，屁股又一扭，"妈妈，这个东西能吃吗？"“不能，这个是插在播放器usb接口上的”。我煞有介事的解释。你站直了，说，“我考考你”。

你，是我的儿子，你的名字是土豆。一个大班的小男生。

新的一年，一切充满新的希望。