开往春天的高铁

程相崧



开往春天的高铁

程相崧

1

程自强把妻子罗娜送进候车厅，出了高铁站，就接到了江媛的信息。

那边说：“自强，我人在江城。”

江城，这个北方小县城，在这十·一国庆已经有了些秋意。高铁站建在城东，程自强骑着电瓶车，出了车站，往城区赶。不大会儿，四周已是一片收获了的田野。玉米已经掰掉了，枯黄的秸秆堆在路边，棉花叶子稀落落，开着雪白的棉朵。

程自强朝身后望了一眼，他看到一列火车正在缓缓出站，巨大的噪声让地皮都抖动了。人们都说，高铁站的出现方便了这座小城居民出行。当年，那一届地方政府也把它当成了自己的一项政绩。民间传言，这座高铁站原本要建于相邻的一个县，县委书记带人跑了北京，找了本地出去的一位老首长，才得以有眼前这种局面。当然，这事儿听来有些邪乎，确与不确，谁也说不清。

这些年，程自强却觉得，有没有高铁站，跟自己似乎并没有多大关系。他从大学毕业就在县里一所中学教书，偶尔出门开会，也多为市教研室组织，地点总在附近几个县里转悠。这些年，许多外地人出门远行，都要先到他们县里，再改乘高铁，风驰电掣奔向远方。他们一家却从没出去旅游过，甚至从来没有靠近过这座车站。虽然，从市区到这里只需几十里路程，直达的公交也才二十分钟一班。

程自强沿着走的这条路叫江滨路，顾名思义，旁边应该有一条江的。这里却没有，只有一条河，这河，也就是大家口里的江了。因为有了这名不副实的江，也就有了江城这个名字。城是北方的城，河也是北方的河。那河穿城而过，不修边幅，没有小桥流水的灵气。河上只有两座宽大的水泥桥，河边栽种的是粗大的杨树，在晴朗的日子，一起把自己的影子倒映在仿佛永远浑浊的河水里。

在高铁站刚建成时，程自强跟妻子罗娜已经结婚两年。当时，他们还没有孩子。罗娜是个容易冲动的人，每当他放了暑假、寒假，都要跟他一起兴致勃勃计划一回——是去哈尔滨滑雪，是去鼓浪屿看海，还是去海南度假？最远的一次，他们想到了去一趟西藏。他们不随团，随团不自由，没意思，再说了，家门口就有高铁站，这是他们一开始就达成的共识。

每一次，他们计划得都很认真。坐在沙发上，开着电视，妻子把身子倚在他肩膀上，便开始走神。接下来的项目，便是上网查询各地景点。两个人奔到电脑前，打开百度图片，欣赏着那一张张摄影家调好焦距、光圈，选好角度拍摄出来的精美图片。他们心里权衡着，讨论着，彼此最喜欢的是什么地方。这个地方一旦确定，接着肯定就是查美食，查特产，商量着回来给彼此父母带些什么礼物。这样一来，就很有点儿出行前的紧张气氛了。这时，罗娜又总会想起出行时穿的衣服。于是，又开始查目的地近期的天气如何。

他们这样谈论着，会在电脑前坐上许久，相互握着手，依偎着，仿佛第二天就要出行了。那时，程自强心里总会涌起一种莫名的幸福，觉得两个人已经不是在家里，而是住进一家价格不菲的海景旅馆，面对着落地的大玻璃窗，看着蓝天白云和大海。经过一番认真商讨，有时，妻子还会真的跑到街上，买回一些衣服，为自己，也为他。有一次，妻子甚至还拉回来一个大大的旅行箱，为了装衣物，还有回来时采购的东西。

这样的计划，每一次又都会被什么突如其来的事情打乱，最终不了了之。例如，她的科室住进了几个危重病号，实在调不开班。那时，他们两个人的工资，经济还算宽裕，如果没这些事，原本可以说走就走。

从罗娜开始怀孕，这些突发事件就不值一提了。在妻子怀孕时，程自强看看女人的大肚子，想想，自己又不能一路上抱着她或者背着她，就会把这些不切实际的想法扼杀在萌芽之前。在女儿娇娇出生之后，不要说萌芽了，种子也都死了：孩子这么小，在家还好，出门怎么照顾？

女儿小时，身体不好，经常生病。每次出门就诊，都是他抱着身体发烫的女儿，抓着钥匙往楼下跑；妻子拎着女儿的水杯和奶瓶，紧紧跟在身后。他们两个上班都忙，父母帮忙照看着孩子。他一下班，去父母那里把孩子接回家，妻子已经早他一步，在厨房忙活着了。这样过了一会儿，饭做好了，他先吃，妻子在一旁给女儿喂饭。女儿吃饱了，转到他手里，妻子才能端起碗。这些年，程自强感觉，自己跟妻子已经不再是夫妻，而成了同一战壕里的亲密战友，或者混双比赛中的一对选手。他们相互掩护，彼此依靠，结下了深厚的战斗友谊；他们有着良好的位置感和默契感，女子网前技术优异，善于调动；男子负责后场杀球，一拍解决。

这些年，两个人已经很少有机会交流交流感情，聊一聊，哪怕是静静坐上一会儿。有时，妻子会抱怨工作太累，说科里的大夫把病号当了提款机，心内科，却恨不得把痔疮病人也给收治了。他也会附和着发几句牢骚，说现在的校长，把孩子们当成了学习的机器，把老师们都当成了驴。用妻子的话说，这样没白没黑地工作，累得真是连做那个的心思也没有了。这话不错，程自强记得，他们已经整整一年零八个月没有做过那个事儿了。他记得，最后一次，是在一个星期六的早晨。他们原本打算趁着女儿还没醒来，温存一会儿，没想到刚刚开始，女儿便醒了，一骨碌坐起来，爬到了他的身上。那一次，他们两个笑得没有弄成。

他的妻子在医院做护士，经常上夜班，回家卸了妆，便显出黑黑的眼圈儿。有时，妻子下班回到家里，脱了衣服，躺在床上，会让他给捏捏小腿。他盯着女人的胴体，手指在光滑的肌肤上滑动着，体内的荷尔蒙也会蠢蠢欲动，可说不了几句话，那边就响起了鼾声。他就告诉自己，你不能那样做，那样做了，跟“奸尸犯”还有什么两样？这些年，不要说做那个事儿，就是跟从前一样相互握着手，在沙发上偎依一会儿，也没时间。有一次，偶然触摸到了女人的手掌，他的心跳了一下，他没想到，女人的手掌现在竟然变得那样粗糙。

有一阵子，妻子开始想尽方法，企图改变这种生活。她选的突破口便是争取被提升为副护士长或者调到后勤等轻松岗位。因为，按照科室规定，副护士长就有了不上夜班的特权。后勤岗位呢，不言而喻，挣钱虽不如临床，却可以朝九晚五，正常上下班。程自强看到，妻子有了这个生活目标之后，脸上开始活泛起来。她把女儿送到父母家，拉着他，带着钱或者卡，每天晚上到院长家门口蹲守。每一次，他们一按门铃，猫眼里的灯光就灭了。

那时，妻子开始抱怨他没人脉，假如他跟她单位小姚的丈夫一样，是县长秘书，这事不是很好办吗？这样说过几次，也许连她自己也感到想法的荒唐和无用，就缄口不言了。

从那时开始，妻子放弃了从前的雄心壮志，按部就班上下班之外，回家就是看看电视，玩玩手机。现在，女儿大些，没从前那样缠人了。在家自己摆弄玩具，或者在墙上胡乱涂鸦，妻子就会拿着手机，上微信跟朋友聊天，或者刷朋友圈。抢到几分钱的红包，就会高兴得大喊大叫；遇到谁分享了可笑的段子，也在那里“咯咯”地乐。

2

程自强是个沉默寡言的人，在办公室不大说话，回到家里，跟女人话也不多。有一段时间，他也用上了微信，学着刷一刷朋友圈儿。他发现，大家除了分享网上的生活百科和心灵鸡汤，就是晒一晒孩子。如果偶尔出去旅游一下，就会发上几张图片——美景、美食，有时也有美女。他看了几天之后，忽然觉得有些无聊。他想，他们关我屁事，我又关他们屁事？在那一次大彻大悟后，程自强微信也不大上了。

他又开始重新每天上微信，是在跟江媛取得联系之后。这事，当时被他看成近十年除结婚生子之外，最重要的几件大事之一。那天，他被一个同学拉进班级微信群。这些年，他偏居家乡小城，跟同学疏于联系，连一次同学会也没参加过。他在群里一现身，一两个同学拍手欢迎，一两个同学红包祝贺。这样寥寥几个人冒泡之后，群里便安静下来，大家各忙各的去了。

那些同学，有的用着真名，也生疏得如同陌路，让他想不起面容和五官；有的用着奇怪的名字，将自己的脸掩在厚厚的面具后面，仿佛不愿让人知道他们是谁；有的头像和名字都是孩子的，分享的也是些育儿真经，这样的人，不用听他说话，程自强也就可大致猜出，他现在的生活状态。

那晚，他正在厨房做饭，一个名叫“小翔”的人主动加了他的微信。他一瞥照片，是个三四岁的男孩。他看对方没自报家门，便没有马上加为好友，犹豫一下，发去一则信息，问你是谁。那边半天没动静，直到他把有机花菜洗好，掰成小块儿，准备下锅时，才又收到一则消息：

“我是江媛，没有打搅你吧？”

程自强感觉手机有些颤抖，心脏跳动得也让他喘不过气来。他在水龙头上冲了冲手，擦干，把炒勺下面的火关了，走到餐厅。他家餐厅不大，跟厨房连在一起，看不到客厅，客厅也看不到这里，相对封闭。程自强在一张椅子上坐下，随手端起餐桌上的半杯水，“咕咚咕咚”喝了下去，喉咙里还是干的，让他嗅到了一丝腥甜。他这样坐了一会儿，感觉耳边静得厉害，客厅电视机传来嘈杂的《熊出没》里的声音。

程自强和江媛，都出生在这座小县城，又一起在江边长大。那时，程自强就从词典上查过“媛”的意思，“媛，美女，例如：媛女、才媛、名媛。”从那时开始，他一想到自己生长的这座江城，一想到穿城而过的那条江，就会想到这个名字。

从前，他们的父母，都在县里的被服厂上班。这跟罗娜不同，罗娜是农村孩子，一个人考了卫校，留了城。那时，当然，他们的生活中还没有罗娜，还都不知道世界上有罗娜这个人。在他记忆中，江媛打小就矮矮的，鼻梁很短，像是没有长开。那时，因为两个人年龄仿佛，两家大人在一起，自然也会开些玩笑，说什么等孩子长大，做个儿女亲家啥的。在大人玩笑时，江媛亮闪闪的眼睛就会大胆地盯过来，自强则总是羞得满脸通红。

程自强没想到，到了高中，江媛竟然长开了。她的个头一下蹿得老高，脸也好看了，眼睛盯着你时，会让人的心里涌起一窝水，“哗哗”地流。程自强开始有这种感觉，已经到了高三下学期。他们很快进入了热恋。为此，程自强常常自责，为什么自己开窍这么慢，三年时光，都让他白白浪费了。在三年里，他们两个又不是没有接触的机会。每天上学，程自强骑着车子出门，往往江媛也骑着车子出来。晚上自习回家，在昏黄的路灯下，也是不知不觉就遇上了。两个人有时并排，有时一前一后，路上都说过什么，也不记得了。

他们是高中临毕业才确立的恋爱关系，接下来，很快注定要各奔东西。那段爱情，让现在的程自强看来，乏善可陈，俗套得如同一部青春偶像剧。他去了南方一座城市读本科，而她却去本省的一座小城上了中专。在大一那年，开学第一个月，他把热恋的激情发泄在纸上，保持每天一封给她去信。在他念书的那个城市，除了学校，他首先弄清的是邮局的位置。在漫长的一个月过后，周五晚上，他坐上一辆缓慢的绿皮车，去了她上学的那座城市。他想给她一个惊喜，事先连个电话也没打，结果出乎他的预料，短暂的相处并不愉快。热恋时的亲密无间被猜忌和距离感取代，让两个人简直形同仇敌。

程自强出行前，雄心勃勃，接纳了室友的建议，打算“生米做成熟饭”。那是他第一次去成人保健品店，低眉垂眼站在那里，让老板娘盯得结结巴巴。他站在她的宿舍楼下，让好几个人捎话之后，才看见她匆匆跑下来，跟他见了一面。程自强回到学校，还是跟从前一样，每天一封给她写信。可是，倾述变成了解释、质问，后来变成了吵架，直到最后，他咬破手指，给她写了一封血书。

在血书发出后第四天，他手上包着纱布，正在宿舍跟人打扑克，江媛来了。他们见面的情景有些尴尬，相互问候几句，谁也没提血书的事儿。他们在校门口吃了一顿沉闷的午餐，她就走了。那顿饭成了两个人的散伙饭，从那之后，程自强再没江媛的消息。

在他想象中，江媛肯定是移情别恋了。那些年，他一闭上眼睛，就仿佛看到她正跟一个帅气的男生在林阴道上散步，相互偎依，卿卿我我。这种情景直到他大学毕业，回到这座叫做江城的小县城，还经常在他脑中浮现。

程自强站在那里，接受了江媛的好友邀请。

他在餐厅坐了一会儿，又系上围裙，到厨房打开了煤气灶。他把手机放在微波炉上，切了葱花和姜丝儿。他感觉自己有些晕晕乎乎，在锅里倒了些油，撒了葱花和姜末，听着锅里“吱吱啦啦”的声音，把手在围裙上擦了擦，又拿起手机看了看。那边再没发来消息，他看见微信上的提示：“你们已经成为好友，现在可以开始聊天。”可是，聊些什么呢？他微信通讯录里有好多好友，加上彼此，却没联系过一次。这样的好友，也许是为了以后有事，方便联系，就像存了个电话号码。

程自强把饭菜从厨房端出来前，把手机调成了静音。他也不知道自己为什么要那样，因为这些年，他跟罗娜两个人几乎从不碰对方的手机，这是长时间达成的默契。今天，虽然江媛只是加了他的微信号，还没发来一条信息，程自强还是觉得，他的生活仿佛被撕开了一条口子。

这想法让他激动不已。

他们坐在餐桌前，妻子一边给女儿喂饭，一边唠叨着孩子暑假后入园的事儿。如果是上公立幼儿园，花销少，可得天天接送；如果上私立幼儿园，有校车接送，条件好，但花费大。这个问题，他们其实已经讨论过多次，也去好过几个幼儿园，实地考察过。甚至，他们早就已经决定，上公立的幼儿园，到时候让父母帮忙接送孩子。

程自强吃着饭，心不在焉听着妻子的唠叨，态度有些敷衍。他一边吃，一边拿出手机，看了两次。这些年，程自强从没跟罗娜提过，自己曾经谈过一次恋爱。这是他自己的秘密，不想告诉任何人。为此，他觉得有些内疚。因为，在这一点上，他显然没妻子罗娜坦诚。罗娜在结婚前就告诉过他，她在上中专时谈过一个对象，两个人相处了一年。当然，后来散了。那人毕业留在了一个叫东海的海滨城市，跟妻子偶尔还有联系。这种信息的不对等，让程自强感觉，妻子在明处，自己在暗处，这样对妻子来说不公平。

当年，他大学毕业，回到县城，工作了一年，便经人介绍，认识了罗娜。他们两个在领证结婚之前，也经历了两年的恋爱。在江城的街头散步，沿着江边走着，聊天。那时看来，比起那场初恋，倒是现在经人撮合的、直接以婚姻为目的的恋爱，更像样些。

是的，程自强承认，自己跟妻子步入婚姻殿堂之前，也曾经有过一段热恋。但是，从喜欢到习惯，再到现在，他觉得自己跟妻子，已经变成了两截木头。没有激情，没有感觉，动作僵硬，按部就班地生活着。每天履行着自己的义务，做着不得不做的一切。

3

那天下午，程自强在公园里带着孩子玩耍时，上了江媛的微信，看了她分享在朋友圈里的文字和图片。程自强发现，她的生活圈子并不大。没有看出她曾到全国各地旅游的足迹，也没有看到她生活富足美满的影子。他心里一紧，武断地猜测，她应该生活得并不如意。她跟许多人一样，在朋友圈里分享了几则心灵鸡汤和百科短文。原创的几个，是孩子在某个公园玩耍的图片。他盯着照片上那个脑袋圆圆的小男孩，猜想他肯定就叫小翔，也就是她微信的名字。小男孩长得很清秀，眼睛很机灵。他想从孩子的面孔上分解出他母亲和父亲的基因，没有成功，却弄得自己的脑袋有些大。

程自强一则一则翻看着那些文字和图片，把无聊的心灵鸡汤读了一遍，后面寥寥可数的评论和点赞也读了一遍。他觉得自己有些可笑，却忍不住还是这样做了。

那天，直到晚上，江媛才从微信给他发来一则消息。当时，他刚冲了澡出来，擦着头发，就听到手机在茶几上震动了几下。他望了旁边坐着的妻子一眼，发现她并没在意他的手机，而是忍俊不禁地在看着自己手机上一个段子。他慢慢走过去，拿起手机，屏幕上出现了那个叫小翔的男孩的头像。他的心莫名狂跳起来，又瞅了妻子一眼，点开消息，没有文字，只是一个微笑的表情。他嘴角不由也露出一丝微笑，擦着头发，给那边回了个微笑的表情，并问，你现在哪里？这样过了一会儿，对方回复了两个字：土城。

他心里有些怅然，念叨着这两个字，土城，土城，一个两百里外的县级市。

“你在做什么工作？”他又问。

“打铁磨豆腐，不如画详图。”那边发来这样一句话，又加了一个微笑的表情。

程自强有些摸不着头脑，发了一个问号，江媛才告诉他，自己在一个钢材铸件厂，给人画详图。程自强无法想象，一个画图纸的人，生活是个什么样子。那天晚上，他们相互询问了对方的生活状况，带着好奇，带着试探。当然，也像两个老朋友一样，带着关切，或者说关心。这让程自强觉得生活一下有了新鲜的滋味，仿佛走在一段蜿蜒的山路上，小径斑驳，林阴匝地，前面，看不清。

“你如果大学时不给我寄那么多信，该多好。”在一段沉默之后，江媛忽然发来一句。

程自强有些愕然，呆在那里，还没回答，那边紧接着又发来一则消息：

“这些都过去了，不说也罢！”

这让程自强有些茫然，有些灵魂出窍。他呆呆坐在那里，耳边是电视机里的声音。熊大、熊二正在前面奔逃，光头强正在后面叫喊，声嘶力竭的样子。他梳理着自己杂乱的思绪，当年，他跟江媛两个人的爱情无疾而终，难道是因为那些激情四射的信件？难道是那每天一封的情书让她在班里无比尴尬，从而打搅了她的生活，或者刺伤了她的自尊？他惶惶然站起身，去了一趟厕所，回来之后，给她回复了一则信息。

“时间真快，十年了，重新得到你的消息，真的挺高兴。”

“你在这些年里，从来没想过找我吗？”那边马上这样回复过来，口气里带着质问。

程自强盯着手机屏幕，只感到十年的时光在眼前像流水一样“哗哗”流淌。他的脑袋有些发蒙，是啊，这些年，自己为什么从没想过再去找找她，至少想办法打听一下她的消息？只要他愿意，做到这些，应该并不困难。

这些年里，应该说，初恋，一直是他心里的一个结。至少，在认识罗娜之前，他曾发过誓，哪怕有朝一日自己结了婚，有了孩子，只要她回心转意，重新接纳他，他也可以不惜一切代价，去娶她。这样的誓言，现在来看，肯定是口气太大，别的不说，只要看看可爱的女儿，他也肯定不会那样做。可是，在那一刻，他觉得自己的心还是让江媛的话给撕扯疼了。

那天晚上，他们聊到很晚。

程自强在话语间，多次谈到自己的妻子和女儿，给人的感觉，仿佛他有着一个幸福的家庭。他的话题，并没得到对方很好的回应，那边，江媛说的多是儿子，却对丈夫只字未提。

那个晚上，妻子和女儿都睡熟了，他才躺下。从孩子两岁开始，大床上挤，他就开始睡书房。他临睡前，去妻子和女儿房里看了看，把空调温度调高了一些，临走，又禁不住在女儿腮上亲了一下。程自强记不得夜里做了什么梦，模模糊糊，总之内容是很快乐的。他在自己的梦里都有些惊讶，因为在他的记忆里，这些年，忙得几乎连梦都很少做了。

程自强一觉醒来，迫不及待打开微信，发现江媛的头像已经不再是那个叫小翔的男孩，而是变成了男孩的母亲。

他盯着手机屏幕，那是一张侧影，头发随便拢起，在脑后扎了一个把子，上身穿着一件绿色的T恤，脸上微微地笑着。他发现，现在的江媛跟从前模样并没太大变化，单是胖了些。他脑中又浮现出一个问题，老了没有呢？他是不想承认她变老的，可都是奔四的人了，怎能看不出岁月的痕迹？当然，老是老了，但他觉得，聊可安慰的，毕竟还没老到惨不忍睹，还是半老徐娘，风韵犹存。

程自强一边洗刷，准备去厨房做点早点，一边发去一则消息，话语里充满溢美之词。

从那天开始，他们每天都要通上那么一会儿微信。早晨，中午，晚上。等待，回复；再等待，再回复。那些话题，有时是她发起，有时是他发起。他们聊些什么呢？其实也不聊什么。孩子说了什么有趣的话，自己正在做的工作，出门时见到的有趣的人、事。从前，他看妻子罗娜整天开着微信，刷屏聊天，没想到现在，自己也得了同样的毛病，“手机癌”晚期。当然，这种新鲜有趣的变化，并没影响他们的正常生活。他还是那个顾家的男人，做饭，洗衣服，接孩子，玩手机。生活还是按部就班，不同的是，这按部就班仿佛也带着旋律，有了奔头。

那天，他们原本聊的是怎么教育孩子，两个人各自说了些经验，有实践过的，有从书上电视上看来、有待验证的。这时，江媛忽然抱怨说，自己一个人工作，又要辅导孩子作业，实在太累。程自强看了，发回去一个信息，说你丈夫不能辅导吗？他发了这个信息，又觉得有些冒昧，后悔了。因为，这些日子以来，江媛似乎都在回避类似的话题。程自强当时想，江媛也许会不再理他，或者转换话题，没想到，很快，那边发来一则消息：

“我们离婚了，我现在一个人带孩子。”

程自强盯着手机屏幕，心里有一种说不出来的感觉。他一时语塞，有些不知道如何接茬。这么说来，江媛现在一个人在外面打工，同时带着孩子？他想安慰她两句，却又感觉，在这种情况下，安慰的话又多么不合时宜。

当然，话说到这一层，等于两个人的关系又比原来往前走了一步。那边，江媛没等他询问，就朝他敞开心扉，简单说了这些年的婚姻生活。江媛一开始嫁了一个体贴的老公，用她的话说，那时候，她曾以为自己是世界上最幸福的。她没想到，让她引以为豪的，最终却发现竟然那样不堪。

程自强没再追问，可心里已经明白，江媛的男人一定是有了外遇。

他们每天聊天，但都没谈到见面的事儿，直到教师节那天，江媛发来一则祝贺短信。他们继续聊了几句，江媛又发来一则消息。

“我国庆节要回江城一趟，给你一次表现的机会。”

“我们两家人，一起吃个饭，好吗？”他问。

“我们两个人，好吗？”一会儿之后，那边发来这样一则消息，“两个人”，她用了特殊的字体。

程自强盯着手机屏幕，心跳有些加速，不知如何回复。

“我们是朋友吗？”那边又发来一则消息。

“当然。”他回复。

“自强，原谅我，我心里没有办法把你当成普通的朋友。”

程自强站起身，在办公室踱了一会儿。当时，四周没有其他人，他却不能让自己平静下来。这样的对话，对曾经的恋人来说，意味着什么呢？他在心里尽力说服自己——也许，她并没有什么暗示，就是想找个地方，单独跟他坐坐，但还是克制不住，想要往那方面想。

那天，他在办公室呆到很晚，江媛的话，让他想到大一时那个周末的晚上，他局促不安地站在性保健品店里，然后带着新买的装备，坐上“哐啷哐啷”的火车。他想，也许，在所有人看来，今天江媛说的话，都已经再明白不过了，是在向他暗示——大家都是成年人，他不必装糊涂。

那天晚上，他骑着车子从单位回家，在街道拐角，他停了下来。街道那边，昏暗的路灯下，一家卖成人用品的小店还没有歇业，那暧昧昏黄的灯光，透过帘子，洒在斑驳的、满是坑洼的街道上……

4

程自强提出十·一国庆节出去旅游的想法时，罗娜抬起头，愣了一下。她眼睛亮闪闪的，盯着他，似乎在鼓励他继续说下去。这样的话题，在这个家里已经消失多年了。

“我们两个，来一次重温蜜月的旅行！”他又补充了一句。

这时，他发现妻子的眼神变得怪怪的，直勾勾望着他，那样子就像一只发狠的雌猫。

“娇娇呢？”他听到妻子问。

“我们可以把娇娇放在父母家里。”

“你这么自私？”

程自强笑了笑，还想说什么，妻子却用厌烦的眼神制止了他。妻子吃了饭，刷了碗，抱起女儿去了卧室。

程自强没想到，妻子竟然真的生气了。接下来的两天，妻子对他爱理不理。这场短暂的冷战，以他的道歉告终。当然，从他做出的样子看，他给人的感觉是被迫妥协了。他想，也许，在妻子看来，他是真的为自己的自私感到羞愧难当。

他们最后决定，一家三口，带着女儿，出一趟远门。

这个计划，让妻子有些激动，她拉着他在沙发上坐下，开始详细商量这次出行。这次，他们谁也没跟从前一样，把目的地定在哈尔滨、鼓浪屿之类的地方，而是选择了本省东部的一座海滨城市蓝岛。那地方不远，花钱不多，三天就能玩得很好。当然，他们都考虑到，那地方适合孩子。蓝天、白云、海浪、沙滩、贝壳……哪一样不让孩子激动不已？你的想法太好了，妻子说，女儿大了，三岁，上了幼儿园。这时候出去，能给孩子的童年留下一段最为美好的记忆。

程自强是在出行的前一天，突然跟妻子罗娜提出，他有事要留下的。那理由是早就想好的，他说：

“王校长给我打电话，问我们出不出去，不出去就帮他一个亲戚，辅导一下功课。”

“你没说我们出去的事儿？”

“我能不给校长面子？”

她一开始大张着嘴巴，惊讶加愤怒，听了这个理由，冷静下来，表示理解。

“我跟女儿也不去了，把车票退了吧。”她干脆地说。

“你这么忙，好不容易请下假来，干嘛不去？”

程自强这样一说，妻子有些犹豫。这阵子，她科室病号多，又有几个护士外出进修，人员紧张。前几天，跟单位领导请假时，可是让她费了不少劲儿。

“你让我一路带着她，累也累死了，是出去旅游，还是出去看孩子？”妻子指了指女儿娇娇。

“你这些年还没出去过一趟，要不，你自己一个人出去玩，”程自强说，“我跟女儿都留下，孩子晚上我照顾，白天送父母那里。”

“你们都不去，我也不去！”罗娜说。

“你平常那么累，难得有这个机会，出去放松放松嘛。”他鼓动着。

“你有这么好？”妻子盯着他，笑笑。

“你就放心吧，家里交给我，一个人什么都不想，去放松放松。”

那天，程自强看妻子有些心动，开始做女儿的工作。他说，乖女儿，让妈妈出去两天，回来给你买好吃的、好玩儿的，行不行？女儿拍着小手，表示赞同。

出行那天，程自强把女儿娇娇送到父母家之后，骑着电瓶车，送妻子去车站。罗娜在后座上坐着，前面踏板上放着大大的旅行箱。一路上，罗娜不断跟他叮嘱着，给女儿吃什么，穿什么。妻子说这些时，胳膊搂着他的腰，搂得那么紧，脸颊也紧紧贴在他的后背上。

在那天午后的天空下，宽大的柏油路面显出明亮的质感，路边低矮的石榴树坠满了红了半边的果子。一群群野鸽子从道路的上空掠过，落在不远处空旷的田野里。田野里停着一台拖拉机，红色的车头挂着油污。一对老人半卧在一旁的玉米田里，忙碌着……

那天，他们去得有点儿早，去蓝岛的车得两个小时后才能开。程自强把车子停在路边，帮妻子扯着拉杆箱，让暖暖的太阳晒得有些想出汗。他在台阶上站住，回头望了望妻子，妻子脸色红红的，看上去像一个春天里的少女。

在一瞬间，从妻子的脸上，他恍惚看到高中时代江媛的影子。他们走进喧闹的车站，车票是几天前就买好的，程自强说再买张站台票，将妻子送上火车。妻子摆了摆手，说不必了，我又不是三岁两岁的孩子，没出过门！

程自强离开车站，就接到了江媛发来的那则消息。他骑着车子，沿着江边往回走。风吹在脸上，却不凉，让人打心里觉着舒服。头上，天空湛蓝湛蓝的，像是水洗过一样。路两旁栽了很多树，有些叶子已经变黄，落在草地上，发出轻轻的“啪”的一声。在树下的冬青和其他灌木丛中间，月季花已经开始凋谢，还有零星一些较小的苞蕾，开着灼灼的花……

他在城市广场的路口停下，跟江媛发了一则微信。

“你在哪里？”

“小城故事，甜蜜蜜。”那边回了一条信息。

程自强知道，那是开在体育场附近的一家餐饮连锁店，前边是店名，后面是房间。那里，他曾跟朋友去过一次，整个店里萦绕着邓丽君的歌声，环境幽雅，菜品口味也很独特。

程自强赶到那里，推开门，江媛正在窗台前站着。房间在一楼，窗外有一片空地。那空地上成行地栽着些银杏树，高高的，细碎精致的叶子已经泛黄。树下有些石凳，一个看孩子的老人在石凳上坐着，三两个行人步履匆匆。江媛转过身，笑着朝他迎来，并且伸出手，像是要相握，触到一起时，却只是拉扯了一下。程自强感到，这拉扯里，有那么一份随意，又有那么一种比相握更亲密的感觉。

这是个两人间，安静，优雅。他们面对面坐下，服务员就拿着菜单进来了。江媛接过去，很随意地翻看着菜单，程自强握着杯子喝水。程自强发现，她今天上身穿了一件T恤，下面是上学时就爱穿的牛仔裤，整个人，还像个学生。江媛点了“甜蜜蜜”和“瓦罐凤爪”，递过来让他选，他点了山楂小排和麻婆豆腐。

服务员拿着菜单，出去了，屋子里只剩下他们两个人，只剩下邓丽君的歌声在耳边回荡着。他们对视了一眼，都笑了，还是从前的感觉，让程自强想起了高中时代。他们寒暄几句，工作、家庭、孩子，便没有了话。江媛摆弄着玻璃杯，偶尔喝上一口。程自强发现，十年时光，面前的女人并没有像他路上担心的那样，让岁月刻下不可挽回的痕迹。他觉得自己一下子就找到了感觉，身体有些发胀，不由得伸出手去，抓住了她的手腕。

她没有动，只是把眼睛垂下去，脸上飞起一丝红晕，像喝了酒。这给了他鼓励，手也滑动到她的手背上，握住了她那纤细的甚至有些瘦削的手指。

他们就这样握着手，片刻，门“哐当”一声被推开了，服务员端来了瓦罐凤爪。

程自强和她，两个人在门被推开的那一刹那，都猛地将手扯了回来。她的动作有些猛，“当”的一声，身边的水杯歪在桌子上，水沿着桌边往下淌。这状况让他们两个都站起来，服务员赶忙把菜放在桌子上，去一旁的抽屉里拿抹布。服务员擦着桌子，他们两个都有些尴尬。江媛推开窗子，站在窗前，朝窗外望着。他们看到，窗子外的一片空地上，一男一女，两个十来岁的小孩正在做游戏。

那游戏的名字叫“木头人”，他们一边跳，一边大声唱着：

“我们都是木头人，

不许说话不许动，

动了就打一百一，

还怕时间来不及。”

程自强看到，两个孩子唱完，一下都定在那里，静止不动了。他们不说不笑，盯着对方。那女孩儿先绷不住，不一会儿腿就动了，接着哈哈大笑。她围着那小男孩，转来转去，不断地张牙舞爪，引他也动一动或者笑出来。

那男孩还在做最后的坚持，左手握紧拳头，撑住下巴，另一只手插进口袋，为了使自己不笑，用牙齿紧紧咬住嘴唇，眼睛瞪得又大又圆，一动也不动。

那天，程自强和江媛，两个人在小城故事吃了饭出来时，夜色已经浓了，路灯昏黄的光洒在脚下，把他们的影子拉得长长的。在小城故事的路对面，是一个大大的体育场。程自强和江媛穿过街道，下两个台阶，到了体育场上。

那体育场四周铺着塑胶跑道，中间除了一个大操场，还有篮球场、乒乓球场，是县城居民平时锻炼的场所。在不远处的广场上，站着一群黑黢黢的人，随着《最炫民族风》的音乐响起，他们踏着缓慢的步子，朝前移动……

在高高的暗淡灯光下，这些人在跳广场舞。他们排成四列，一点点往前挪动，很快形成了一个椭圆。他们先是把胳膊蜷曲，架在胸前，继而把胳膊朝前平举，动作死板，僵硬，机械，看起来有点滑稽。

他们站在那里看了一会儿，江媛说，天有些冷，我先走了。程自强扯了扯她的手，使劲握了一下，看着她转过身，上了台阶，走到马路中央。在昏黄的路灯下，那瘦小的黑色身影只在他眼里晃动了一下，就消失在人流中。

5

那天晚上，程自强从父母那里接了女儿，回家之后，便接到了妻子的电话。

当时，罗娜已经到达那座海滨城市，并在一处靠近海湾的旅馆住下了。她发来微信，让他看她从窗子拍到的大海图片。那是一片轻微的夜色笼罩下的大海，远处点缀着点点白帆。近处的沙滩上，还有些凉伞和游人。

他们在微信上聊了一会儿天，又视频了一会儿。罗娜显得很兴奋，脸色红扑扑的，坐在一张靠近窗台的椅子上。女儿娇娇也很高兴，嚷着让母亲给她带好吃的，好玩儿的。

罗娜是两天之后，从那座海滨城市回来的。那天晚上，他们回到家里，女儿娇娇就拉开大旅行箱，翻看给她带了什么好东西。那天晚上，女儿“呜呜”地吹着海螺，在客厅来回跑着。罗娜说着一路上的经历，从上了高铁，琐琐碎碎，跟他唠叨着。

“这高铁真是太快了，两个小时前，我还在蓝城，转眼之间，就坐在家里了。”罗娜望着自强说，“这一次辛苦你，下一次，我们一家三口，一定再去那里玩一趟。”

那天晚上，他们两口子说着这一趟的出行，也扯了些别的闲话。不知什么时候，女儿已经在妻子怀里睡着了。妻子把女儿抱到床上，安顿好，走出卧室，拿眼睛看着他，脸上带着幸福的表情。她一边朝洗澡间走，一边给他使了个眼神，神秘地笑笑，说：

“我先去冲个澡，一会儿，你也洗洗。”

程自强看到妻子脱掉衣服，进入了洗澡间。他走到沙发边，整理着妻子随手脱下的衣物。抖一抖，挂在衣钩上。这时，一个折成小球的纸团从上衣口袋滚落下来，蓝色的，硬硬的。程自强将衣服挂好，把纸团取开，是一张高铁车票。上面赫然印着，“东海东——江城东”，身份证号码是妻子的，时间是当天下午。

程自强捏着车票，愣愣地坐到沙发上，眼睛紧紧盯着它。妻子来时的始发站不是蓝岛，而成了另一个海滨城市，东海。她是出行时就改签了去东海的车票，还是中途去了东海？

程自强听着“哗哗”的水声，从沙发上站起身，轻手轻脚走到洗澡间门口。他隔着朦胧的毛玻璃，看到一层水雾后面，妻子那有着美丽曲线的肢体，慢慢地动着，在灯下泛着鹅黄色的、瓷片一般的荧光。

（责任编辑高璟）