家人

□李馨莲

家人

□李馨莲

一九九五年冬季的一个晚上，两声婴儿的哭啼声从一家小诊所的门内传来，伴随着医生们欣喜的鼓掌声，两个小生命就这样诞生了。他们是龙凤胎，一个是我，另一个是我哥，一个家庭在不知所措中迎来了完满。

我总是回忆以前，回忆我的家还有我的家人们，二零零五年家乡发了一次大水，几乎冲散了所有的家当，记录了我成长历程的相册也没能幸免于难，只剩下零零散散的残破的几张。我拿着照片一张一张地细细品味，总是能从中搜寻到一点蛛丝马迹，有关我，有关我的家人们。

两岁那年，我经历了人生中的第一次磨难。那时的我还太小，小到开水从锅里淋到我的手脚上时，我除了哭叫外便什么也不能做了。我颤颤巍巍地过去，身后跟着同样小的哥哥，记忆却永远定格在了那一秒，定格在了那块丑陋的疤上。听他们后来讲起，母亲是反应最快的人，她一把抱起我，满脸的惊慌，外婆也快速清醒了过来，拿着剪刀剪去我遮盖伤口的衣料，然后背着我去了医院，而小哥哥还在哇哇大哭呢，想来他必定是惊吓不已。现在想起，我还是不得不钦佩母亲的“淡定”，我也在好奇，她是如何用一个娇小的身板儿背起一个不算轻的我的呢？这一背还是十几年。这让我窥视到了她满心满眼的爱，是一个母亲对子女无怨无悔的付出，每当这时，我总是会湿了眼角，望着不知何时起被名为时光的小偷偷去了年轻与美貌的女人。

慢慢地我长大了，长到七八岁时我的人生又迎来了一次转折。父母外出打工，把我和哥哥留给了外婆，说起来这里还有一段陈年旧事，我父亲从小就没爹没娘，结了婚顺理成章地成了上门女婿，所以我跟外公外婆也就亲得很。从此很长一段时间里，外婆就变成了我们的爹妈，外婆苍老的声音和蹒跚的步子不断盘旋在我的脑海里，陪我度过了整个童年。村里的人们都叫她“陈阿婆”，她是个农村妇女，没什么文化，被打上了“文盲”的标签。在村里人的眼里陈阿婆是大方可亲的，而在我的眼里她是被岁月和时代打磨过的顽石，黯淡无光却又无坚不摧。她常和我们说起她年轻时的故事，说她小时候与土匪的一段经历。家里陈放着一个“瓜瓢”，它见证了那段惊险又神奇的往事。她也总和我们倾述她在饥荒年代的悲凉和无助，树皮和“仙米”在那个时候让人们既厌恶又无可奈何，然而我却总是能从她那双浑浊的眼眸里看出她对往昔的追忆。

外公却是不一样的，他活得潇洒自在。年轻时他当过“赤脚医生”，后来他有了一个特殊的称谓——“养蜂人”，他似乎非常引以为傲，一年四季可以去往不同的地方。走过了大半个中国的山山水水，年龄并不能束缚他，小老头仍旧保留着童心。小哥哥很是得他的喜爱，他也乐得享受天伦，总喜欢拿着糖唤“小家伙儿，过来吃糖糖喽”。这是外公逗小孙子的法宝，屡试不爽。那段日子对于我无疑也是快乐的。

回忆是无止境的，它充满着欢乐的同时也间杂着心痛。父亲从小便无父无母，所幸多了几个兄弟姐妹，但这并不能减轻过多的寂寞与贫穷，这让他自小就瘦弱得厉害。和母亲结婚后，作为上门女婿我想父亲心里永远也有一道过不去的坎儿。为了养活我们，日夜的操劳累垮了他的身体，时常的反酸和打嗝昭示着他在肠胃上的疾病。这是他小时候留下的病根儿，外界的刺激使它加重了。父亲很疼我，在我和哥哥之间他永远是偏向我的，或许是因为我像他，他总希望我和哥哥能成才。高中毕业后哥哥去了浙江打工，这个从小和我一起上下学，一起吃饭，一起玩耍，一起长大的男孩最终让他失望了，这让我无比自责，我想作为妹妹难道可以置身事外吗?

二0一二年的暑假，我做了一个重大的决定：一个人坐火车去北京。北京那边有我的二舅和二舅妈，城市的生活使他们忙碌无暇顾及我，整个北京之行变得孤单又乏味，看着北京白茫茫的天空和匆忙走过的行人，除了陌生还是陌生，父亲的电话铃声在这时候显得格外的动听，我想我是想他了，想家了。一个月后我带着照片和一大堆东西回到了家，到了家门口久违的熟悉感扑面而来，心里便松了一口气。我想我是一个恋家的人。北京就这样匆匆地来又匆匆地走了，只在心里搁下了一颗小石子，荡起了一点儿涟漪。

阿桑的《叶子》诉说着一个人吃饭旅行到处走走停停，一个人看书写信自己对话谈心的孤寂。听着这首歌背着双肩包，拿着行李和一大摞书，我走进了高四的校园，远远地望着那扇大门，带了点儿悲伤，后来便埋首于书案中无暇自怜。然而每当午夜梦回时，父母期盼的眼神一直盘绕在心间，若有若无令人无法抗拒。母亲还是每天往返于纺织厂，她总是感叹自己不再年轻了，她的青春早就已经消散在不知哪个旮旯里了——那个残留着我和哥哥成长痕迹的角落。父亲仍旧虚弱着、顽强着。他们就像唱双簧一样在我最失意的时候给予我温暖，直到现在我仍能想起第二个着火般的六月里来自他们的救赎。

此时此刻，我坐在大学寝室的凳子上，往日里珍藏的记忆便一幕幕地浮现在眼前，甜蜜的、悲伤的、不舍的，像一部黑白老电影样回放。悄然，秋风轻轻吹过，伤感不再，仅留下我对家人们殷殷的思念，如潮水，如繁星，星星点点般涌入，久久挥散不去。

（绵阳师范学院 文史15.1）