梅丽尔·斯特里普她很努力地尝试过

文/纪如泽

梅丽尔·斯特里普她很努力地尝试过

文/纪如泽

有些人注定是一个传奇。即便是最犀利的评论家，也得承认17次获奥斯卡提名，三度举起小金人的梅丽尔·斯特里普是一个传奇。20世纪80年代，美国演员中曾流行一句话，“如果好莱坞每年只有一两个好角色，那它们都是梅丽尔·斯特里普的。”但谁又能想到，这位公认的世界上最好的女演员，曾被认为是家里三个孩子中最缺少天赋的一个。她戴着厚厚的眼镜，套着整形牙箍，超出同龄人的高个子令她看上去有些壮，但她大胆地报名参加了中学校花选美比赛。就是这个自信的姑娘，在自己塑造的经典角色中优雅地老去，从《克莱默夫妇》到《苏菲的选择》，从《走出非洲》到《铁娘子》，梅丽尔一次又一次惊艳银幕，给几代影迷留下难忘的形象。她没有惊艳的美貌、火辣的身段，没有绯闻和炒作，但没人能够否认梅丽尔的优雅。“谁要是演她的情人，真的会爱上她。谁要是演她的情敌，就会恨她。”导演菲利达·劳埃德曾这样盛赞梅丽尔，“她具有改变人与人之间关系的魔力，我从来没看到过任何演员能做到这点。”

拿奖拿到手软，做评委是头一回

2月11日晚，冬日的柏林有几分清冷，雨后的街道上空气微凉，直到电影节红毯上评审团主席梅丽尔·斯特里普现身，亲和力爆棚的“梅姨”一下车就点燃了红毯。十几米长的粉丝队伍，梅姨走了差不多十五分钟，握手、签名、合影都一一满足。红毯两侧粉丝们高举“梅姨我们爱你”的横幅，齐刷刷地喊着梅姨的名字。最后波兰导演玛高扎塔·施莫夫兹卡也带领其他评委在红毯上开玩笑地学起粉丝，呼喊梅姨的名字，而梅丽尔·斯特里普却微笑着摆摆手露出一脸“别闹了”的表情。这是梅丽尔·斯特里普首次担任国际电影节评委，但她与柏林电影节的渊源远不仅如此。早在1999年，她就曾被授予“柏林摄影金奖”。曾于2003年凭借影片《时时刻刻》与妮可·基德曼、朱丽安·摩尔分获最佳女演员银熊奖。三年前，柏林组委会将当年的终身成就奖授予梅姨，以肯定她在电影艺术方面所做出的卓越贡献。尽管已是“身经百战，荣勋无数”，但对于出任主席一事，三获奥斯卡最佳女主角的梅姨还是有些紧张，她说，“对于从未当过电影节主席的我来说，面对这份责任，难免心生畏惧。”

1949年6月22日，梅丽尔·斯特里普出生于美国新泽西州一个叫萨米特的小镇上，并在那里长大。梅丽尔出生的年代正值美国战后婴儿潮，是美国文化中20世纪60年代“垮掉的一代”的主力军。他们一般会在进入青春期之后开始听滚石乐队的歌曲，留着一头长发，狂放不羁，成为美国文化的一个标志性存在。但这些却从未在梅丽尔身上留下痕迹，她没有大部分好莱坞明星都有的浪荡经历，有时候她甚至显得太过朴素平淡。“我是个好姑娘，漂亮、爱运动，整个高中四年也许只读了七本书。我看《纽约人》杂志和《17岁》杂志，词汇量很大，但对数学和科学却一窍不通。”她这样描述高中时代的自己。18岁时，梅丽尔考入专门培养精英女性的瓦萨学院，与杰奎琳·肯尼迪、简·方达成了校友。她开始读克尔凯郭尔、萨特、勃朗特、荣格的著作，还专门去上了戏剧入门课，她的表演课老师形容，“她的内心似乎是一座火山”。

1977年，梅丽尔出演了她的首部电影《朱莉娅》，她也因为在该片中的突出表现而初露锋芒。1978年，她又出演了为她获得第一次奥斯卡奖提名的影片《猎鹿人》。从1979年开始，梅丽尔一共获得过19次奥斯卡提名，平均两年不到就获得一次提名，这个纪录在历史上无人能够企及。即使是在提名次数排行榜上排名第二的凯瑟琳·赫本和杰克·尼科尔森，分别都只获得12次提名。1980年，31岁的她在《克莱默夫妇》中和达斯汀·霍夫曼演对手戏，首次拿下了奥斯卡最佳女配角，这部电影如今被视为电影史上的经典。1983年，她在《苏菲的抉择》里扮演一个在纳粹集中营里受难的母亲，拿下奥斯卡最佳女主角。此后的梅丽尔频繁地出现在奥斯卡颁奖典礼上，以至于都成了大家常拿来开玩笑的一个桥段。2012年，她凭借在《铁娘子》里塑造的老年撒切尔形象，再次众望所归，加冕最佳女主角。金球奖的榜单上，梅姨同样独领风骚，一共被提名24次，获奖7次。排名第二的同样是杰克·尼科尔森，16次提名，6次获奖。至于其他的各种奖项，就更是数不胜数。IMDb上的最新统计是，她到今年为止一共获得过289次提名，最终获奖144次。“拿奖拿到手软”放在梅姨身上，不再是一种修辞手法，而只是最平白的描述。更重要的是，如今已年逾花甲的梅姨丝毫没有任何“服老”的迹象，还在不停地接戏，保持着每年两三部电影的节奏。

在如此庞大的荣誉面前，梅丽尔一直保持清醒的头脑，从没有因为取得的成绩而沾沾自喜。正是这种优雅的心态，让她即便在事业的低谷期也同样波澜不惊。20世纪90年代以后，随着一批新星、新秀的成长，梅丽尔的片约因为年龄的影响而逐渐减少，但她主演的影片始终是质量和票房的保证。她从来没有什么绯闻，也极少抛头露面，无需提醒观众自己还身在这场高水平比赛中—因为她不会过气。她也从不失手，她只是年复一年地走到摄影机前，用自己的方式工作一番，而后再度消失在人海，留下一次次伟大的表演，让我们瞠目结舌。

任何的伟大都来自无数的平凡。从一开始，梅丽尔就清晰地知道自己不是美国甜心也不是“太空英雌”芭芭拉。她总是比同龄儿童高一大块，一双成人戴的眼镜在她的鼻梁上形成一道永久性的凸岭。她的头发带着些土黄色，而且是小细毛卷，是在家里厨房桌子旁修剪的。“我7岁的时候，看上去就活像个40岁的女人。”她这样描述自己。相貌的问题随着年龄的增长开始改善。十三四岁的时候她终于积攒了足够的自信在青少年舞台上演戏。也正是那时起，她意识到容貌并不是女人的全部，也意识到演戏的妙处。“我可以一直演下去，直到最后。”如今的梅丽尔依然这样说。

半个世纪以来，她专注创造经典

在读完《克莱默夫妇》剧本后，梅丽尔凭借对剧本的理解打动了制片人，争取到了这个为她赢得第一座奥斯卡奖的角色（1980年，梅丽尔以《克莱默夫妇》获得奥斯卡奖最佳女配角），四年后，梅丽尔凭借《苏菲的抉择》加冕最佳女主角，开启了她对学院奖长达数十年的习惯性“统治”。《法国中尉的女人》中的安娜、《苏菲的抉择》中的苏菲、《走出非洲》中的凯伦……这些都是她塑造的经典角色，这些影片中的女人有着类似的眼神。自始至终，她只饰演一种角色：女人。她代言最纯粹的女人：面目也许普通，情绪也许内敛，但一定隐忍、沧桑、淡定。她们目睹过人生的本相，不以物喜，不以己悲。她们和蔼可亲，但坚守应当坚守的一切。

她最初对于表演近乎较真的态度使她注定与老派女明星分道扬镳，她不追求时髦的形象，却喜欢跟剧本和搭档死磕。从一开始，她的选择就异常坚定：只做演员，而不当明星。在《克莱默夫妇》里，她碰到了脾气乖戾的达斯汀·霍夫曼，两人为剧本发生了激烈的争吵。为了贴近女主角的心理，她找母亲聊天，去曼哈顿上东区考察，偷听中央公园游戏场上年轻母亲们的对话。拍摄时，她坚持要求修改剧本，被激怒的霍夫曼直接抓起一个杯子砸向她。“她带着肾上腺素来工作，总恳求我给她最有力的回击。我们争吵过，在那个时刻，我们是真的生对方的气，但我不得不尊重她。如果她不同意你的看法，那会是一件让人沮丧的事，因为她的解释非常有说服力。我们都曾想杀了对方，但每次绕了一圈回来又拥抱彼此。”霍夫曼说。拍摄《克莱默夫妇》最后一个镜头时，所有的摄像机都对准了霍夫曼，梅丽尔只需在镜头外配合他说几句话。但当拍摄结束，导演转过身来，却发现镜头外入戏太深的她早已泪流满面。

有了《克莱默夫妇》中的经典演绎后，梅丽尔很快为自己争取到另一个重要的角色—《苏菲的抉择》中苏菲一角。在耶鲁上学时，第一次读到小说《苏菲的抉择》，她就被书里的苏菲迷住了。当听说艾伦·帕库拉将执导这部电影时，梅丽尔马上让经纪人给导演带话，却遭到拒绝，因为帕库拉原本想找东欧女演员来饰演这个角色。在梅丽尔的再三恳求下，帕库拉同意与她见面，原本只是打算礼貌地敷衍一下，但梅丽尔离开时，已经把这个角色装进自己的手提包里一起带走了。《苏菲的抉择》开拍前三个月，梅丽尔开始学习波兰语和德语。她学得如此认真，以至于儿子来摄影棚听不出妈妈熟悉的声音而号啕大哭。为了使集中营里的戏更逼真，梅丽尔让自己几乎瘦到皮包骨的状态。就这样，苏菲为梅丽尔带来了奥斯卡最佳女主角奖。影片顾问、原著小说作者威廉·斯泰伦评价梅丽尔的演技时说：“我观察过她是怎么演苏菲的，某一时刻，她塑造的性格那么逼真，连我写书的时候都没想到。我见到了我的苏菲，我在梅丽尔身上发现了她。”

有时候，你不太能分得清，梅丽尔和她的角色们。她爱那些女人，她藏入她们的身体，为她们注入灵魂，并轻车熟路地等待观众在角色中捡拾她自己的碎片。这种创造经典的习惯，让梅丽尔在表演事业的旅途上不断收获风景，在一个以容貌身材为重要衡量标准的行当里，梅丽尔以自己的方式书写传奇。“我以为我的职业生涯会结束在40岁， 没想到60岁之后，还有这么多好故事找到我，不是每个人都有这样的机会，我很幸运。”年逾花甲的梅丽尔·斯特里普已经不再年轻，活跃影坛四十余年，这个年龄的女演员，要么退回家庭，要么挣扎在不痛不痒的角色里，以维持富裕的生活。但梅丽尔依然精力旺盛，凭借自己卓越的无可替代的演技征服世界。

2012年，梅丽尔再次凭借《铁娘子》拿下了第84届奥斯卡最佳女主角，领奖的时候，她微笑走上领奖台，调侃自己，“我想半个美国此刻都在想‘哦，不！天哪，怎么又是她！’”这是她的第三座小金人，来之不易。在《铁娘子》最初的选角阶段，曾经引起轩然大波，甚至有人成立网站反对美国人梅丽尔出演英国首相。在众多的争议声中，梅丽尔始终泰然处之，“身为美国人去演英国的撒切尔夫人，这赋予了我更多的自由去诠释她。今年奥斯卡最佳男主角刘易斯不是把美国林肯总统演得很好吗？而他恰恰是一个英国人。”

《铁娘子》上映后，各界反响不一：有的知识分子批评它的政治立场，男性观众则抱怨看不到马岛战争，影评人表示其作为传记片缺乏历史厚重感。但在这些批评声中，梅丽尔的表演却获得了观众的一致好评。片中，她既是第一位女性保守党领袖，也是只手掀起马岛战争的女首相，更是与男人们谈论税收和军舰的绝无仅有的“铁娘子”。然而，她同样也是两个孩子的母亲、丈夫的妻子。用梅丽尔自己的话说：“这部电影里不仅有举世瞩目的政坛神话，也有你我必经的渺然离生。”尤其当撒切尔夫人在面临罢相挫败之时，她的丈夫说：“回来吧，你只是这一次没赢而已”，梅姨感慨，“这是一个太不同寻常的爱情故事。”

在最新参演的新片《妇女参政论者》中，梅姨饰演的角色原型为埃米琳·潘克赫斯特，影片讲述了20世纪初的英国女性为争取妇女选举权而进行的斗争。埃米琳是著名的妇女选举权倡导者以及“妇女议会”的发起者。这部影片的编剧正是创作《铁娘子》剧本的艾比·摩根，梅丽尔再次演绎了一名活跃于政治领域的女性。

梅丽尔·斯特里普善用自身巨大的气场，为角色营造出“女王范儿”，不容置疑的威严是《穿普拉达的女王》中米兰达一角的特征。但这种权威是建立在她的努力、专业和成就之上的，正是这一点让米兰达具有一种睿智和从容。米兰达很少有暴怒的时刻，大多数时候是个不怒自威的时尚界女王，一个眼神就足以让人脊背发凉。梅丽尔身上的优雅气质恰到好处地将这种外柔内刚的角色演绎得入木三分，一颦一笑都展示着居高临下的气场。与此同时，米兰达华丽的外表之下亦有难掩的悲哀气息，她在婚姻家庭方面的彻底失败，同时在商界的形象使其不得不时刻盯防合作伙伴的背叛，这样多维复杂的立体人物在梅丽尔的眼波流转中鲜活灵动，原本一个夸张的戏剧形象却让人毫无违和之感。

只做演员，不当明星

很难想象，一个曾经在《穿普拉达的女王》中成功塑造了经典女强人形象的梅丽尔，其实在生活中温润如水。有人揣测她和铁娘子、女魔头这样角色的相似度时，梅丽尔笑了，“如果你问我弟弟的话，他肯定会说：这两人的共同点就是都爱指挥别人。她太了不起了，而对我来说，拍完电影之后，坐在炉火边看看书休养一天，才是比较日常的生活。”梅丽尔曾经为美国版《Vouge》拍摄了一组大片，没有大牌服装和珠宝，而是穿着棉布长裙，随性走在种植有机花椰菜的田间。“身在好莱坞的圈子里让我感到不舒服，不知道为什么，可能是因为我是一个来自新泽西的中产阶级家庭的女孩，不喜欢聚会，不喜欢聚光灯，就是不喜欢，这已经融入骨子里，这就是我。”巨蟹座的梅丽尔爱家且极具母性，她和家人最久不能分离两周，因此她一年只拍一部电影。有无数邀请都被她婉言谢绝，从不让自己的四个孩子在公共场合曝光。多年来，梅丽尔一直和自己的雕塑家丈夫唐·古墨尔相濡以沫，平淡相守。两个人的婚姻始于梅姨演艺生涯的开端，维持了三十多年仍然情比金坚，在不时传出婚变、情变消息的演艺圈也算是一个大奇迹。

但是，古墨尔并不是梅姨生命中的第一个爱人。鲍勃·迪伦有一句被不断提起的歌词：“一个男人要走过多少路，才能成为男人？”事实上女人也是同样。一个完满的女人，她的情感经历总能分出阶段，包括热情似火的第一次，以及处变不惊的最后一次。对于梅姨来说，这两者她都经历过。1975年，梅姨从耶鲁戏剧学院毕业后来到纽约，在参加戏剧演出时认识了曾经出演《教父》的约翰·凯泽尔。凯泽尔比梅丽尔大14岁，一张典型的意大利裔美国人面孔，正直而温和。他们一见如故，很快两人坠入爱河并一同应邀参演了电影《猎鹿人》，几个月后，便订了婚。就在《猎鹿人》开拍没多久，凯泽尔罹患骨癌，生命所剩无多。剧组一度想要换掉他，梅丽尔以退演相逼，才使剧组安排先拍了凯泽尔的戏。当凯泽尔病重到无法出门时，梅丽尔推掉了所有的工作，甚至搬进了他的病房，每天为其读网页上的体育新闻，并悄悄支付掉所有的医疗费用。然而这一切依旧没能挽留爱人的生命，1978年3月，凯泽尔离开人世。许多年后，梅丽尔在一次采访时袒露心事：“从没想过脱离那段日子，也不希望忘掉，约翰的死一直伴随着我，不管做什么，痛苦总会存留在头脑中，并影响后来发生的一切。但我像个孩子，品尝了痛苦却不会永远执著于此。”

因为两人之前住在凯泽尔一个朋友的房子里，所以凯泽尔离世后，梅丽尔不得不搬出来，面临无家可归的状况。就在此时，梅丽尔哥哥的朋友把房子借给了梅丽尔兄妹暂住。而这个朋友，就是唐·古墨尔。古墨尔的出现给了痛失挚爱的梅姨巨大的精神安慰。1978年9月，离凯泽尔去世刚刚半年，两个人结婚了。这一段轶事最早的出处是20年前的一则杂志报道。因为梅丽尔非常低调，平时对自己的私生活绝口不提。在出人意料的第二段婚姻刚开始时，许多人并不看好。甚至连她的朋友都担心她只是悲痛过度，急于找个依靠。但时间证明了梅丽尔嫁给唐·古墨尔是她深思熟虑后作出的决定，她想要走出痛苦，也认准了这个人是她一生的依靠。

后来三十多年中，两人相濡以沫。梅姨的演艺生涯也不断创下新高，古墨尔则成了一名成功的雕塑家，两人相伴远离好莱坞的浮华，在美国东岸康涅狄格州买了一栋房子，不拍戏的时候就过着普通的家庭生活。1980年，两人结婚两年后在伦敦公开露面。1983年，梅姨凭《苏菲的抉择》第一次拿下奥斯卡女配角，是古墨尔在后台陪伴着她。1989年的奥斯卡，也是古墨尔陪着她参加。2002年，《时时刻刻》纽约首映礼，梅姨的身后也站着古墨尔。2009年，罗马电影节，两人携手走过红毯。2011年，《铁娘子》纽约首映，两人深情凝视，更不用说2012年梅姨获奥斯卡最佳女主角时两人深情的一吻。之前在颁奖礼上，梅姨还对古墨尔做了一段深情的告白。她说，“我首先要感谢的是唐……我想让他知道，在我们的生活中我最珍视的每一样东西，都是他给我的。”如今，走下银幕和颁奖台的时候，梅丽尔也在享受她的生活。她在自己的农场种植西兰花，同时还是美国社区农业支持协会的股东。她爱那个一直陪伴着她的丈夫，以及长大了的孩子们。她在筹款建设一座国家女性历史博物馆，并且已经成功上线了官方网站。

对外国口音娴熟的驾驭，对角色精细的准备，在镜头前精湛的演技。35年间，46部电影，19次奥斯卡提名。她一路走来，从来不乏赞美之声。梅丽尔的职业生涯里常常被人们冠以“同时代最伟大的女演员”称号，而现在，又被称作“在世最伟大的女演员”。在一次采访中，梅丽尔说：“我感到更担心了。因为，你知道的，人们的期望太高了。”她说，“我真的很努力工作，我觉得自己一开始就一直是这样。我岁数是最大的，我想我得好好做。我必须非常非常非常地努力。我想，这可以作为我的墓志铭：她很努力地尝试过。”