时光的渡口

薛冰晰

震落了披了一冬的白裘，墨玉的松林在清晨第一声爆竹的脆响中睁开了惺忪的睡眼。旭日的光芒如同熔化的金水镀满屋顶，斜斜地照射到屋檐上的冰凌，折射出一串空灵的光影。我和爸爸妈妈像是三只行色匆匆的候鸟，踏着薄薄的青霜，准备再次离开东北的家。

又是一年短暂的相聚，又是一次久别的重逢，新年的喜悦气息还没有散去，转眼却又到了分别的日子。一年的思念只换来几日的团聚，望着爷爷日渐苍老的脸，我强装笑颜，不想让爷爷太失落，可是终于忍不住，只留给爷爷一个僵硬的微笑和一个匆匆离去的背影。

“砰”的一声，滞重的车门扣上了，车子也缓缓启动。爷爷笑着和我们挥手告别，那是一双多么苍老的手啊！竹枝一般清晰的骨节，手背上曲折延伸的青色静脉如同山峦起伏。我迅速地转过头，才发现泪水早已爬满了我的脸。

最近几年，爷爷好像已经习惯了一个人的生活，每次回家也看不出他有什么忧戚的神色，打电话回去，他总是说自己过得很好。很好？难道爷爷不知什么是寂寞？记忆中好像爷爷没有养过什么宠物，仅有的一头小毛驴可能是他精神上唯一的寄托。毛驴是有着世上最漂亮眼睛的动物，深褐色透明的瞳孔仿佛一碗胶着无限哀愁的糖浆，又好像凝固了上亿年思恋的琥珀，温柔地折射出世界上最善良的光芒，无论是谁，只要看上一眼，心也就醉了。都说驴的脾气倔强，可是在爷爷面前，我家的小毛驴竟然出奇地懂事，好像很通人性，爷爷让它干啥就干啥，从来没有耍脾气的时候。冬天闲来无事，爷爷经常把它带到朝阳的墙根下，让它随意吃着干草，爷爷就站在它的旁边，给它抓痒，暖暖的冬阳为他们镀上一层泛着黄晕的金边……我们离开的时候，小毛驴依然站在墙根下，嘴里叼着草叶却并不急于咀嚼，它斜着眼睛看爷爷，可是爷爷的全部心思都在我们这里……

车子开走了，开远了，我努力了很久，终于鼓足勇气，转过满是泪水的脸。像以往送别时一样，爷爷依旧站在那里，只不过比去年显得更加苍老，岁月的沧桑改变了他的面容，多年的劳累压驼了他的脊背。泪水再一次模糊了我的视线，我却固执地努力睁大眼睛，爷爷的身影越来越小，直到最后剩下一个乌黑豆大的点。听邻居说，在我们快要回家的那几天，他们每天看见爷爷的身影，在呵气成冰的天气里，一个人孤孤单单地站在路口，朝着我们归来的方向翘首遥望。我想象着：寒风吹动他的银发，他搓着双手，固执地站在那里，站成一尊雕像……

穿过烽火台下长长的隧道，天空瞬间变得晦暗起来。路边肥硕如纺锤的鹌鹑群受到惊吓，忽然从草间呼啦啦地蹿起，留下一片土黄色暗影，不知飞往何处。我忽然想起去年冬天，雪下得早也下得大，一只刚出生不久的狍子跟丢了妈妈，眨着萌萌的惊恐的眼睛误打误撞地闯进我家的院子里，被爷爷捉到了。村里人都说狍子肉味道鲜美，劝爷爷杀了吃肉，可是爷爷没有那么做，他腾出一间屋子，好吃好喝地喂养了一个冬天，等小狍子长大就把它放生了。我在电话里向他要了好几次都没有给我，弄得我连一张“狍子君”的照片都没有拍到。爷爷就像家乡连绵起伏的丘陵，平和中庸，亘古如斯。在他淳朴的心里，哪怕再小的生命都有它生存的权利，是不能随便戕害的。

车子继续行驶，如同航船行驶在平静的海面上，但我的心里却波涛汹涌，无论如何也不能平静。不知不觉山海关已赫然在望，远远看过去，角山嶙嶙峋峋的钢筋铁骨上长城蜿蜒如龙，一如家乡那段残破不堪的长城，不远千里目送我们渐行渐远。一排排笔直挺拔的白杨树迅速向后退去，一点点拉开我和故乡的距离，我和爷爷的距离。晴朗的天空下，初春的田野正懵懂地透露出一片浅绿色的光影，被残雪覆盖的泥土里迸射出淡淡而又坚定的生机。蒲公英像一把把蓬松的小伞，细细的嫩茎顶着硕大的、毛茸茸的脑袋，纯白而柔软，在暖阳下，晕出模糊的柔光。

“时间像无边的海，我们在无力地游。思念在前后，焦心在左右，在那时光的渡口，是谁在挥舞着衣袖……”忧伤的歌声又一次在车里响起，我眼前的世界瞬间雪崩瓦解，密集的霰雪簌簌飘落，车灯照射下的雪地上散落无数澄莹的水晶。

“你会爱我到什么时候？你会陪我到哪个路口？”无数次地追问，不知道何时才能再次回到我那可爱的家乡，再次见到我亲爱的爷爷。或许，明年春天，我还会看见这片田野里的蒲公英，摇曳着蓬松的球儿，轻盈地飘出柔软的、白雪般的“小伞儿”，载满我的思念轻到我牵挂的远方……

本期“拍脑瓜”答案：

左脑风暴

小任第一、小华第二、小钟第三、小宫第四、小闽第五。

脑筋急转弯

1. 蜈蚣（因为无功不受禄）。

2. 热胀冷缩。

3. 医学书。