不是所有的故事都有结局

金莹：读《软埋》到最后，第一直觉是有点恍然若失，故事就这么结束了么？按照以往的阅读习惯，藏在历史深处的人生最后总可以得到声张。如果，小茶被找到了，丁小桃可以在临终前回到故土，恢复她胡黛云的身份，或许她还可以和前夫重逢……这样的结局，或许会更圆满，亦是更符合读者期待的，不幸的人总可以在最后得到一些补偿性的安慰。但是，在《软埋》中，带着巨大秘密的人竟然像所有平凡的人们一样，默默地死去了。他们的故事，或许不再会有后人记得。以这样的方式来讲述这样一代人的人生，带着您怎样的创作考虑及历史观念？

方方：其实无数的故事并不是都有结局的。或许正因为很多小说都有一个保底的结局，所以我并不想按照常态来处理这部小说。没有结局，或是擦肩而过，相见不识等等，这些其实是我们生活中的更多的发生。人生中，不为人知的事永远占着大比例，而被人知道的事，只是一点点而已。即使著名人士，生活都在聚光灯下，上街买菜都被人看到，就这样，他们也同样有无数秘事随着肉身的死亡而掩埋掉。

金莹：《软埋》写到了土改，这其实是一个相对敏感的话题。而且，这亦是一段在已经不被重视的记忆。连经历过这段历史的人的后辈，如吴青林者，都选择了不追究。您为什么还要写一个关于这段历史的小说？

方方：土改的历史进展时间并不长，但影响了中国整个社会的生态，尤其是农村，因土改而改变命运的人，何止是千千万万！无数人在这个运动中有着惨烈的伤疼，不愿意记忆，或是不想述说，几乎成为经历者的共性。其实我们如了解基本的人性便能理解到这种不想。喜欢向后人讲述的几乎都是自己的光荣历史，而自己的伤痛，则都想急速翻阅过去，永不被人提及，也无须让后人知道。当然，努力让自己忘记，拒绝回想，以及保持缄默，都是经历者的共同特征，达成这样的共识，也与我们的社会生活相关。因为我们特殊的社会背景，而导致有类似经历的人根本不想让这些历史包袱留给后代继续背负。所以，他们通常选择不让他们知道。

金莹：能否介绍下这部小说的前后创作经历？是什么样的契机触动您写了这部长篇小说，是否有遇到特别的人和事？书中有写到建筑家去寻访隐藏于大山的富家宅院，您在生活中是否有去探访或参观过？如果有，这些宅院现状如何？

方方：引起我写这部小说，首先就是“软埋”这两个字。我一个朋友，一直跟我说她母亲的事。她母亲当年就在从四川土改时逃跑出来的。之后在一位军官家当保姆，那里有如她的避护所，让她逃避了所有劫难。朋友之前讲这些，我因听多了这类故事，倒也没有太在意。几年后，她母亲去世了，她再次谈到她的母亲。并且说她母亲头脑清醒时，一直说“我不要软埋”。突然间，我就被这两个字背后的内涵所震撼到。后来越琢磨越觉得这两个字太有份量，太沉重。它在小说中是带有双重含义的。有些人直接被泥土埋葬，这是一种软埋，而一个活着的人，忘却过去，忘却自己，无论是有意识地封存往事，还是下意识地拒绝记忆，也是软埋。只是软埋他们的不是泥土，而是时间。时间的软埋，或许就是生生世世，永无人知。屏蔽历史事件，就是软埋自己的方式。对于乡村那些庄园或是大宅，我倒也不是为写小说而刻意去寻访的。很多事情都不用刻意去找，它们都沉淀在心。我以前做电视纪录片，经常下乡。我拍湖北民间美术时，看见过很多乡村大宅。而后来做非物质文化调查时，也看过很多废弃的乡村大宅屋。他们或是无主，或是仅剩一二后人，偏居一角。小说中提到的大水井，完全是真实的存在，我也去看过。每一座宅院后，都有一部完整的长篇小说。只是我一但被“软埋”二字点燃创作欲望时，这些早就沉淀在心的东西，就一起涌了出来。它们自动进入我的小说。现在这一类的宅院，有不少成为了当地旅游参观点，但有更多，仍然陈旧不堪，等待风化。

金莹：这部小说亦让人思考我们面对历史的方式和态度。在小说中，主人公丁小桃和她的儿子青林，在某种程度上都是遗忘者。对历史的遗忘意味着某种背叛。但在如今，遗忘或许已成为大多数人的选择。当过去的历史已经变成纸上烟云，至少在表面上，我们看不到回望历史带给我们的现实利益。而且，生活在现实压力下的人们，似乎也没有太多精力去回望历史。被隐瞒了自己血脉来源的吴青林，即使有机会去解开谜底，也选择了不去追寻答案。这似乎是一个相当矛盾的人物。您是如何看待您笔下的这个人物的？而这又一个引发一个问题：我们，需要知道我们是从何处来么？知道了来处，我们又能怎么办？

方方：这是件很奇怪的事。我们通常看到文章或是听到的教导，经常都是要记住，不要忘记。忘记过去，就意味着背叛。、但在实际中我接触到的更多人，往往选择的是：忘记过去，不要回想。尤其那些有着惨痛历史的人们，更是不愿提及旧事。而对于青林这样的现实主义者，他更是看重自己现世的幸福生活。青林有一句话，叫作平庸者不对抗。他是他给自己寻找到的一个很好的理由。自认自己为平庸者，以逃避可能会面对的母亲的往事。他不想再让这些旧事来破坏自己生活的心情。我相信我们这样的社会，这一类的人会很多很多。佛家的“放下”和“不执着”，在普通人心目中是有很强大号召力的。了解到这些，所以在写这部小说的时候，我也会觉得那些对于个人十分惨痛的往事，普通人选择忘记是对的。这社会本就是由平庸者组成的。不必让他们沉溺在旧事中，让自己一直怀有痛。他们不去想，自有道理。但是另有一些人，比如小说中的龙忠勇，又比如我们社会中的人文精英，他们应该记下来。记录下来，无非是向后人有个交待。我们曾经如此这般。后人是否借鉴其实他们也管不着的。

金莹：“人生有很多选择，有人选择好死，有人选择苟活。有人选择牢记一切，有人选择遗忘所有，没有哪一种选择是百分之百正确吗，只有哪一种更适合自己。”吴青林和龙忠勇做了不同的选择。而纪录下那些选择遗忘的人，比如写下这部小说，也是众多选择的其中之一。文末写了小茶的踪迹，是不是也体现了小说的未言之意？

方方：我想小说本来也应该给人留下意犹未尽之感。或许大家都期望看到某个结局，但这时候，没有结局或许才是我们更真实的生活。所以我没有拿出结局，非但如此，我甚至让所有按套路应该相识的人都擦肩而过。让所有知道往事的人和想知道往事的人，都接不上头。而实际上，我想，生活就是这样。更多的人事，是终生都对接不上的。错过，或是消失，其实是我们人生中最重要的内容。

金莹：如何纪录历史，纪录怎么样的历史，都体现了作家的选择。您为什么要纪录一个“被遗忘”的过程？在小说里，大多数经历过当年的人最终都死了，往事尽被死亡掩埋。吴家名还有日记来证明自己的前生，丁子桃曾经历过的历史，则被她的死亡带走了，她一个人承受了所有的不幸。您对这种因时间带来的“遗忘”是持何种态度？个人的故事被一个个掩埋，最终，历史的细节都被淹没，而中华人民共和国这一路走来的历史也会被“软埋”么？

方方：这个回答正像小说中的回答一样。对于有些人来说，这些就是被软埋了。实际上，我们很多重要的历史阶段，都被交由时间软埋了。尤其在年轻人的记忆里，无数历史的重大事件，都是不存在的方式存在。但是，总归会有一些人，他们不想忘却。他们会把一些刻意埋葬的东西记录下来。这种人，也总是存在。在某一个时刻，忽然人们想起了这些时间段发生的事，那些被记录的东西，就会被翻检出来，连细节都还存在着。我们只是不知道这个时刻什么时候到来而已。所以，这部小说，也算一个记录吧。