藏在时间里的真相

冯雪梅

尽管时间终究会把真相“生”出来，水落石出，可这“生产”的过程往往一波三折，乃至险象环生

国王死了。两个王子还年幼，护国大人是国王的弟弟……等一等，这个故事很熟悉，不是吗？中国历史上，叔侄争皇位的不少，由此上演的各类宫廷戏你恐怕多多少少也看过，没有任何新意，就算讲个外国故事，也不稀罕。可我想说，那些“历史”都是真的么？比如说，孝庄皇后到底嫁没嫁多尔衮？四爷胤禛有没有篡夺皇位？雍正又是怎么死的？

史学家会有他们的说法；不过，真相或许并非史书里写的那么简单。那些谜一样的故事，经久不衰地流传，没有人感觉厌烦，总是津津乐道。它们变换着姿态不断出现在野史、民间故事、电影、戏剧、小说里，从来都韵味无穷、魅力不减。

发现真相往往需要漫长的时间。《考古学》杂志评选出的“2013世界十大考古发现”之一，就是理查三世的遗骸被发现。英国莱斯特大学考古队通过对比地图和利用钻地雷达技术，终于确定了莱斯特某个市政停车场就是英王理查三世的葬身之地。理查被草草地掩埋，没有裹尸布和棺材，埋葬时双手被捆绑，身上有十处创伤。

“暴君”理查的形象深入人心。依照历史学家托马斯·莫尔（对，就是写《乌托邦》的那位先生，执著的天主教圣徒，后来在宗教与权力的斗争中被斩首）的记载，理查为了顺利登基，不惜杀掉兄长的两位王子，甚至诋毁自己的母亲，宣布前国王哥哥爱德华四世为私生子。而莎士比亚剧作里的理查三世，跛足驼背、面容丑陋、奸佞邪恶。

理查三世是约克王朝的最后一个国王，这个王朝的代名词是“玫瑰战争”。为了争夺王位，兰开斯特家族（族徽为红玫瑰）和约克家族（族徽为白玫瑰）打得不亦乐乎。后来以约克家族获胜，爱德华四世统治英格兰暂告停歇。

然后，历史就变得有点儿扑朔迷离。这一小段时间——爱德华四世死后，理查三世夺位，再到亨利七世开始都铎王朝——不过两年时间，在英国史上并不重要，基本是轻描淡写：篡权暴君很快就死于战场（英国历史上最后一个战死沙场的国君），尸体曾被祼体示众，遗骸后来不知去向。

可恰恰是这一段“公论”，慢慢变得不那么真实可靠。

侦探小说家约瑟芬·铁伊就提出了质疑，她让自己笔下的苏格兰场警探葛兰特去“还原”真相。那个在莎翁笔下“天生我一副畸形丑相，不适于调情弄爱”的暴君，其实有着一张年轻饱满带着微笑的脸，这让擅长“辨脸”，几乎从无闪失的葛兰特打死也不相信他会杀侄篡位。

证据看起来很充足。众所周知的暴虐形象来自莎翁的名剧《理查三世》，剧作家的史料来源是托马斯·莫尔的编年史。但是，夺位的血腥故事发生时，莫尔还只是个孩童，他不可能是现场见证人；而作为都铎王朝的宠臣和大法官，莫尔当然也不会替“前朝的逆子叛臣”说话。

果真如此？我立即去翻大卫·休谟的《英国史》。休谟讲述的那个“耳熟能详”的篡位故事，“臭名昭著”的理查自然好不到哪儿去。不过一查出处，休谟的“还原”来自权威的托马斯·莫尔爵士。

也就是说，我们了解的历史是错误的？要知道，“塔中王子”可是英国小朋友噩梦中的人物——两个可怜的王子被困在伦敦塔上，邪恶的驼背叔叔偷偷潜入卧室，用枕头捂死了他们。据说，你问十个英国人，有九个半会给你讲这个故事。难道就没人觉得事情不对劲？没有史学家“清醒”地发现问题？几百年里千千万万英国人都执迷不误？

对此，作为最著名的侦探小说之一，《时间女儿》的作者铁伊，如何解释？

她让警探葛兰特讲出了一个名词：“汤尼潘帝”——这原本是威尔士的一处地名。传说当年邱吉尔任英国内政部长时，曾派军队开枪扫射，血腥镇压当地的矿工罢工。然而，事实真相却是警察根本就没有带武器，所谓的流血事件只是在场的一两个人流了鼻血。

类似的真相还有。美国独立战争前的波士顿大屠杀，不过是一群暴民向英军岗哨扔石头，总共死了4个人；苏格兰一则动人的殉教事件中，两位投水而死的圣洁女性，实际因通敌叛国被起诉，后来获得缓刑安然无恙。

显然，铁伊并不满足于给你讲个侦探故事，她其实想说历史中的那些“谬误”并非偶然，它们更可能是锻造历史的普遍方式。如此读侦探小说，有些沉重了。可有些时候，历史真如连环杀人案一样，需要“福尔摩斯”去抽茧剥丝。甚至有一些“大案”，至今未破。

辛苦劳累了一天之后，毛姆大叔说，他实在没有兴趣去看那些大部头的名著，而只想挑一本侦探小说，在温暖的炉火边，消磨一个闲适的夜晚。阅读了无数本侦探小说之后，毛大叔总结出写作这一类小说的铁律：对谋杀的数量严格控制，超过两起时，谋杀就变成了屠杀：最合理的杀人动机无非是金钱、恐惧还有复仇；侦探小说家的任务就是讲故事；经典的推理模式很简单：凶案发生，嫌疑产生，发现真凶。

《时间女儿》的创作路数不在此列，它也不会带给你一个轻松悠闲的夜晚。是的，凶案发生了，小王子被杀；嫌犯也有，理查“十恶不赦”；真凶呢？没人知道。至于历史的真凶，更是逃之夭夭。

尽管时间终究会把真相“生”出来，水落石出，可这“生产”的过程往往一波三折，乃至险象环生。理查的遗骸终于被挖掘出来，头骨复原之后制作的头像，绝无“暴虐”之态。不过，DNA的检测也带来更让人吃惊的发现，理查很可能是他母亲的私生子——这恐怕不是力挺理查无罪的铁伊想要的吧。

嘿嘿，历史就是如此波诡云谲，关于它的谬误让人慨叹又无奈，有些时候连提出质疑都得小心翼翼，翻案的代价太大。某些“定论”是难以撼动的，探寻真相的努力会被逼进阴暗的死角；即便“谋杀”历史的真凶已经找到，人们也只能视而不见。

不如就把它当作侦探小说读。没准，你就是神探夏洛克。

（作者为专栏作家、资深媒体人）