又一年

燕华君

又一年

燕华君

洗砚磨墨作字，焚香扫地读书。这是朋友尘远三年前送我的书法，一株两株腊梅开在窗外，香气冷冷；猛然见到一株高大的茶花，红艳艳是喜庆年画的底色，天空明明灭灭，像是一句暗语，与我内心的某些东西颇为契合。

新年近了。

苏州老法头的生活大体如此：殷实人家造一座园林住，普通人家则在粉墙黛瓦上开一扇花窗。庭院里遍植花草，书桌前放几本线装书，案几上点一缕香。

好吧，就以一种特别的方式迎接新年。

逛一座园林，读一本书，听一首曲子，赏一幅画，看一部电影，喝一杯茶，喜悦与安静的力量。

踏进拙政园，北风在高高的园墙上打转，菊花已穿境而去。冬季，人显得肿而胖，园林却相反，枯瘦且干净，——人少，风大，风景们自顾自过着萧萧的冬。望春风，园林们做着最春天的梦，一年里少有的寂静与忍耐。

在园林里读书，风雅又安静。胡赛尼《群山回唱》贯穿着过去的种种动荡不安与真诚美好，本书“彰显了家庭的力量和亲情的永恒”，真实灵魂如何安放？爱与黑暗的故事。有些书真的可以慢慢地读上一年，三十六鸳鸯馆的蓝玻璃窗隐藏着什么？为你，千千万万遍。

《乱红》这曲子已流行多年，笛子、箫和钢琴犹如三驾马车穿行于初冬平原，夜雪初积，红萼无言。小飞虹，游廊涉水，适合聆听，流水淙淙，心旷神怡。静生慧，慧养心，心生力。新年惟一愿望：不要成为你当初最厌恶的那个人。

冬天园林的疏朗与大气，跟随我走进苏州博物馆。

《秋风纨扇图》里的旧时光，恰如黄昏光线，疏淡也安然。唐寅，才高命寒，切切时光里，听见落花无数。仕途险恶，惟寄情于山水之间，——苏州山水，智者因其远达，庸者因其苟安。画作纯用水墨，却能在粗细、浓淡变化中显示丰富色调。最喜“大都谁不逐炎凉”这一句诗。什么是贵？就是不把富放在眼里；什么是福？就是不把富与贵放在眼里。

把夜晚不放在眼里的消遣之一是看电影。不说票房，不说诺兰，不说黑洞，不说几维空间，只说永远猜不到“下一刻”会发生什么？只说想像力，想像比知识更重要。好在，人造探测器首次登陆彗星，被选为本年度最重要的科学突破。这倒应了鲁迅的话：从来就没有至善至美，极境就是绝境。

深夜喝茶，老普洱，星星们动也不动。台湾人詹勋华说，茶好像一个碑帖，要常常临，才知道它的气理和底蕴在哪里。气和蕴到底在哪里呢？就在一天一天的喝茶里，就在一日一日的临帖中。其实，做任何事，都要“常常临”，无一天放松，才能抵达内心。

喝好茶，就好像临到了高古深远的碑帖。气韵生动，气象万千。墨香茶香，暗暗生长。

平江路人家，放在外面的水笼头结了冰，潦草地包着稻草绳，栽在洋面盆里的小葱小蒜是昂昂的气质，仿佛胭脂里的佳人。恍然之间，七十年代，我的小巷童年，回到从前，从前的慢生活。

乳雾汹涌。喝茶，这慢生活，感觉曾祖父的世界又回来了。先辈说当你还有时间时，把事情做对。久已消逝的，将为我呈现原型。

且喝且饮，且歌且唱。此时，新年犹如一只缤纷蝴蝶，翩然而至。