段奇清
那一年,梵高从巴黎来到新的城市,他多么想有一些朋友!可是,穷困得如同一个乞丐的他,连喝一碗汤都是一种奢求。
一个星期天,梵高和往常一样走出城,来到一大片麦田边画一些风景画,以不让自己总感觉饥肠辘辘,同时也是执著地试验他的创新笔触和大胆色彩。画完几张风景画后,太阳已斜斜地照在麦田上。这时,一个穿蓝色制服、披一身金色阳光的人来到梵高的跟前。“先生,您好!这些天太阳挺毒的,你应该戴一顶帽子啊!”来人热情地和他打招呼,并说了这些关心的话。
梵高知道他是一个乡村邮递员,名叫卢朗。这些天,卢朗几乎每天都要从梵高身边经过,和他打过招呼后,还会停下来聊上几句。“卢朗先生,您好!”梵高笑着说,“光着头,和太阳更亲近,不也很好吗?”梵高的风趣幽默让卢朗谈兴更浓了,他指着梵高画布上刚画完的麦田客气地说:“您的麦田画得像个活物!”接着,他又指着正逐渐下坠的落日和树上被落日所染上的火焰一样的光芒说:“这也像个活物,您看是不是?”
梵高心头不禁一震:“这话说得真好,既简单,又深刻!”两人越聊越热乎,从绘画聊到上帝。卢朗说:“现在的上帝似乎变得越来越令人难以置信了,上帝只存在于您画的这片麦田里,可一到现实生活里,上帝就……”两人一直聊到太阳下山,不少的星星已挂上天幕。梵高忽然发现这个做了25年邮递员,却从来没有得到提升,用每个月挣来的微薄的1 35法郎薪水抚养四个孩子的父亲,心地竞似麦田般丰赡,如天空般明净美丽!
梵高说:“卢朗先生,我想为您画一幅肖像,可以吗?”卢朗愉快地答应了,只是说:“我感到荣幸,但我长得难看,干吗要画我呢?”梵高十分高兴地说:“假如真有上帝的话,我想他一定也长着和您完全一样的胡子和眼睛。”卢朗开心地笑了,连身边的麦苗似乎也跟着他笑弯了腰。从此,梵高有了模特,也有了朋友。
从那以后,卢朗常常邀请梵高到家里做客,梵高也为卢朗夫人画肖像画。后来卢朗调到马赛邮局工作了,两人也常常来往。他们的友谊如太阳一样,恒定、热烈、明净。
有一段时间,梵高患病住进圣雷米精神病医院,卢朗每天下班后都要到医院去看望,除了给梵高送去一些营养品,还带去一些阳光般的话语,让梵高心中逐渐明媚起来。梵高出院,卢朗抽时间为梵高办理出院手续,并用马车把他接回家。
梵高先后为卢朗画了六幅肖像画,其中最著名的是画于1888年的《邮差卢朗先生》。卢朗身着蓝色的制服,黑色的勾边,金色的长胡子和制服上的金色纽扣交相辉映,闪烁着明亮而温和的光。这幅油画现珍藏于美国波士顿美术馆,几乎所有梵高的画册里都收录了这幅画。人们不仅将《邮差卢朗先生》看成梵高的人物肖像代表作,而且将它视作两人友谊的象征。
可不是,在梵高短短的37年苦难多于幸福的生-命中,邮递员卢朗无疑是他人生中的一抹亮色。这位以普通人身份出现的“上帝”的那种质朴纯真的情感,让梵高得到一份友谊的快乐的同时,也给梵高的生命与艺术注入力量。这种力量蕴含在底层人民的艰辛与自尊中,又宛如在上帝般的自重之中,就像种子播撤在泥土里,阳光行走在云层里一样,清新自然又无比可贵!
每一个平凡的人都是上帝,只要在我们友善的心中能真正洞晓他们是上帝,也就能获得散发着麦田的清香、闪烁着太阳般光芒的不朽的友谊。