六神磊磊
除去傻姑等配角,金庸的书中有三个著名的笨主人公,他们是郭靖、狄云、石破天。这三个人的发展方向各不一样:郭靖的笨有点先天性质,他有很强的国家责任感和道德使命感,最后成为一个爱国的笨人。狄云的笨是成长环境导致的,他背负的仇恨太重,怨念太深,最后成了一个愤世嫉俗的笨人。石破天和他们都不同。
石破天的笨完全是后天因素,是家庭教育缺失和社会经验严重匮乏造成的。他没有强烈的道德使命感,没有仇恨,没有怨念,始终愉快地玩耍,最后成为笨人中最让人羡慕的那一种——快乐的笨人。
石破天进入江湖的过程很偶然。他本来是一个小叫花子,有一天流窜到一个叫侯监集的小城镇,觉得饿了,于是,像平时做过无数次的那样,随手捡了地上的一个烧饼。
出乎意料的是,烧饼里面藏着一个武林高手们都在抢的大宝贝,叫“玄铁令”。因为这一捡,石破天踏入了江湖。
然而,石破天从来不知道有江湖的存在。他从小生活的地方叫熊耳山,在他的眼中,江湖不过是一个更大一点儿的熊耳山。这是笨人的基本功,就是能把很复杂的事情看得很简单。
在聪明人的眼里,江湖上到处有危险,到处暗藏着杀机,有时候说错一句话就可能引来杀身之祸。但是,石破天不知道什么是江湖规矩,江湖上那些最阴险、最恐怖的地方,他都当成是村庄和田园,傻乎乎、乐呵呵地就去了。
就好比在动物园里,你忽然发现有个家伙笨手笨脚地爬进了狮虎山,还在里面到处乱转。你在笼子外面揪心地问他想做什么,他一脸无辜地看着你说:“捡帽子啊……”
每次读到石破天,我都想起文学史上另外一个有名的笨人——奥匈帝国的好兵帅克。帅克的一大特点就是把别人施予他的一切都当作善意,不管你表扬他、礼待他,还是骂他、笑话他,他都不当你是坏人。
这多么像石破天。他坦然接受别人给他安排的一切东西,从身份、名字到爹娘、老婆。他的名字有狗杂种、史亿刀、石破天等,别人给他取什么名字,他都接受。
他在江湖上遇到无数坏人,但他永远把他们当好人,全心全意地尊敬他们。江湖上的那些大侠、魔头、小贼,在他眼里全是叔叔、伯伯、哥哥。
我一直觉得在金庸的小说里,《侠客行》和《连城诀》是相反的两部书,它们互为镜像。这两本书里的江湖很相似,都是魍魉横行、坏人当道,但从狄云的眼睛看过去,江湖上全是坏人,他的眼睛像是照妖镜;从石破天的眼睛看过去,江湖上全是好人,他的眼睛像是万花筒。
《好兵帅克》的作者英年早逝,我们没法知道帅克的结局,但是我们知道石破天的结局——那些仇恨他,一心想伤害他的人,都有很高强的武功,但他们最后都拿石破天没有办法。从谢烟客到贝海石,他们最后都只能苦笑着,无奈地接受石破天滔滔不绝的尊敬和友谊。
《侠客行》里有很多聪明人,像石中玉、米横野……这些人最后都活得没有石破天好。他们眼睁睁地看着石破天成了天下第一高手,就像《格林童话》里那些狡猾而歹毒的配角,最后总是眼睁睁地看着一个叫汉斯的笨蛋娶走了公主。
我不知道金庸是在什么心态下写出《侠客行》这本书的。在这本书之前,他写了《天龙八部》,是浪漫主义的高峰;下一本书是《笑傲江湖》,是讽刺现实的极致。大概在写这两本书的间隙,作者想舒缓一下心情,就好像一个游客在攀登两座高山的途中,忽然去游览了一处宁静的湖泊,留下一些单纯美好的东西,于是就有了这本童话般的《侠客行》。
这个“童话”告诉我们,在一个复杂的世界里,做聪明人无疑是好事,但是做一个“笨人”也是不坏的选择。