沈浩波新作
一个诗人的写作,应该有更多锋利的部分。我很庆幸,我的诗歌是有锋刃的。四平八稳的诗人,永远没有这样的锋刃。精神不先锋,写作理念传统的诗人,不可能有这样的锋刃。诗歌的锋刃来自精神的锋刃,你首先得磨砺自己精神的锋芒。你得是一个有锋芒的人。你得有虽千万人,吾往矣的睥睨。我热爱鲁迅,鲁迅之所以能成为鲁迅,因为他绝不给自己任何妥协的余地,精神的刀尖永在砥砺。从这个角度来看,我干得还远远不够,称得上锋刃的诗歌还不够多。我得更坚定地弃绝自己的世故、软弱和庸俗,不和平庸为伍。在这个世界上,平庸每天都在磨损着我们的内心,不但得经得起这磨损,还要在和磨损作斗争的过程中养心,磨刀般养心,砥砺自己的精神,奋扬自己的锐志。古人说得好:工夫在诗外。
—— 沈浩波
穿白色羽绒服的老妇
站在墨绿色的观音石像面前
用银色的舀子接满水
从观音头上浇下
再用一块毛巾为观音擦洗
她凝视着观音
表情有些悲苦
一遍一遍擦洗观音的脸
擦得那么使劲
我担心她会擦掉观音的鼻子
漆黑的乌鸦
睁着漆黑的眼睛
在漆黑的树上
聆听身穿漆黑长袍的
黑暗君王的演讲
漆黑的夜的油锅
将它们漆黑的掌声
煎成金黄
一个民族的悲伤
有时静如虫鸣
丝绸般光滑的黑夜
谁在呜咽着
奏响仇恨的乐章
成见是通红的烙铁
仇恨是火中的油
亚细亚,你必须遭受这酷刑
人心如经受不起疼痛的飞鸟
逃生成为一种意志
飞行不再为了自由
哪一片废墟敢声称
瓦砾下埋葬着正义
悲伤是一封不准被传递的信
谁把耶路撒冷的凌晨
写进乌鲁木齐的黑夜
一个民族的悲伤
有时静如虫鸣
如果侧耳倾听
如同暴雨雷霆
一个人仰望星空
一个人面对宇宙无数光年的荒凉
一个人处在荒凉的核心
一个人被这荒凉的美包裹
此刻,我在罗纳瓦拉仰望星空
有没有一个遥远时间中的印度人
在同样的时刻,同样的地方
仰望这片星空?
但宇宙和星空
并没有发现我和他
这两个可怜的凝望者
—— 他们甚至参与了星空的转动
—— 他们甚至命名了太阳、月亮和冥王星
而那在时间中,和我一起仰望星空的他是谁?
一个僧侣,还是无望的贱民?
他看到了什么?美丽还是荒凉?
对于星空来说,我们都一样
对于我们来说,星空是那样的不同
他到死也不知道星空是什么
无知为他带来绝望与纯粹的美
但我又何尝不是无知的?
这些石头
这些发光的或者不发光的
有生命的或者死寂的
燃烧的或者爆炸的
已死的或者新生的
这些不系之舟
这些蜉蝣
这些孑孓
这些滚落在宇宙中无人享用的冻梨
这些茫然的雨滴
这些等待啼鸣的鸟喙
宇宙是一个墓场,群星如磷火
那些已经死去
尸骨无存的星星
此刻仍然,在我凝望的眼帘中闪烁
我伸出双手
被它烫成白骨
死亡永远严厉,不可亲近
死去的星星
死去的人
死亡没有秘密
在永恒的失去之中
我们仍需反复确证我们的存在
我是我?
我是僧侣?
我是无望的贱民?
这一刻,我们存在
上一刻,我们曾经存在
永恒的失去
证明了永恒的存在
证明了天空之永恒
宇宙之永恒
死去的星星之永恒
温暖和寒冷之永恒
你之永恒
我之永恒
母爱之永恒
严厉的父亲之永恒
也许我即那僧人
也许那僧人即我
也许我们都是
无望之贱民
我看到孤寂的我
苦修的行者
在人世中穿行
冷漠、无言,向着更深的时空
渴望一次灵魂的射精
或者把自己关进山洞
封闭所有的感官
关掉毛孔和六识
拒绝再看一眼这个世界
也拒绝这片世界的星空
他心中另有世界
如同熊熊烈火在燃烧
他朝黑洞般的身体里看去
身体里可有另外的星辰?
在更深的冥想中
他到底看到了什么而热泪盈眶?
为摆脱此生之绝望而要
摆脱覆盖在头顶的星空吗?
他要逃离
但他舍不得世人
他恐惧于病和死
无论如何
他都首先是一个恐惧于死亡的王子
但是僧人啊
人世间最大的悲苦不是病和死
而是被奴役和不平等
躲在深山中的老僧
从灵魂的山洞中爬出
满身白毛
瘦骨嶙峋
恍若濒死之老猿
抬头一看
星空仍在头顶
日出日落
星起星灭
大河奔流
牛羊吃草
冰山万仞
雄鹰唳叫
此生即世界
世界即此生
而我仿佛从梦中醒来
重新在罗纳瓦拉仰望星空
我们不是一块石头掉入大海
不是一颗星星死于孤寂
宇宙威严
像活死人的脸
有多少个宇宙
仿佛雕像林立?
一群神情痴呆的雕像
我们为何要把它们想象为慈祥?
哪怕我曾经是你和你们
是我和无数我
在轮回中
我们被最高的秘密指引
在宇宙中如尘埃翻滚
但你仍是你
我仍是我
哪怕短暂如光年中的脚步
如悲惨者一生中唯一的微笑
他们死在
太平洋里的这座孤岛上
死在
这群年轻的台湾人脸上
从那些已经死去的
山东人、湖南人、江苏人、河南人……
紧紧聚集的尸骨上
升起新的
苍白、湿润的脸
像一颗颗
精致的星星
比土地庙大的
是观音庙
比观音庙大的
是妈祖庙
比妈祖庙大的
是教堂
比教堂大的
还用说吗
当然是辉煌的赌场
那里曾经有一架梯子
就在那里,在一片
奇特的光芒中
父亲背着你
一节节向上攀登
梯子的尽头
是另一个世界
那是一架灰色的梯子
你的父亲
背着越来越重的你
向上攀登
那是一架看不见的梯子
父亲将你
轻轻放在梯子的尽头
他和梯子一起消失
那是一架灰色的梯子
如果时间有光芒
我们就会看见它
我爱她像爱母亲、女儿和妻子
所以她像母亲一样严肃
像女儿一样对我轻蔑
像妻子一样冷漠
戴着高度近视眼镜的人
不小心从一座桥上掉进河里
落水的一瞬他的第一个动作是
伸手在眼窝上摸索
他的第一声呼喊不是“救命”
而是——“我的眼镜没了”
桥上惊恐的人们于是也跟着大叫起来:
“他的眼镜没了
他的眼镜没了”
沙滩上嬉戏的人
像小孩一样小
其中有两个
男的穿白西装
女的穿白婚纱
这两个白色的小孩
就要结婚了
我坐副驾驶席
父亲坐在后座
父亲说老家的土话
嗓门很大
我说普通话
父亲像一张喇叭
我像一堵墙
我们的交谈
磕磕巴巴
父亲开始捋舌头
费力地
将说土话的舌头
捋成普通话
但他的普通话
太蹩脚了
我们的交谈
更加困难
我觉得不能这样
就开始捋自己的舌头
想把它捋成
当年说土话的那条
我使劲捋舌头
父亲也在捋舌头
司机暴躁地摁喇叭
马路乱成一锅粥
两列火车
同时出现在
铁路桥上
一列从东往西
一列从西往东
越来越接近
我激动地期待
它们相遇
并且亲吻
但它们却只是
擦肩而过
“我就是狗屎
我就是牛粪
我就是垃圾”
她毫无征兆
大喊大叫
我惊讶地看着她
“没有人会爱我
所有人都讨厌我
我就是个讨厌鬼”
仿佛受了天大的委屈
我不知道
该怎么安慰她
“我要从18层楼上跳下去
不
100层”
女儿歇斯底里
一边喊着
一边大哭
我心疼极了
搂着她
但不知道发生了什么
直到她平静下来
哽咽着告诉我
刚才她突然意识到
自己永远不可能
成为动画片里
在天上飞的仙女
韩国街头
年轻的女孩
都会穿衣服
时尚而清新
都有精致的妆容
不淡也不浓
美女多得像
雨后的新笋
这是唯有
养得好
长得好
才能塑造出的
一代美女
(别告诉我她们是手术刀下的产品
手术刀塑造不出
她们的气质)
是她们的父母
把她们养得好
是她们的国家
让她们成长得好
我们去斋普尔的占星学院
拜访一位看星相的教授
—— 在中国,叫算命先生
教授戴着圆圆的眼镜
询问我们出生的时间和地点
他占卜的内容
和中国的算命先生差不多
—— 无非是财富、婚姻和寿命
为我占卜的时候
同伴告诉教授我是一个诗人
教授愣了一下
仿佛遇到了一个新课题
然后好像有什么信息哗一下
进入了他的灵感
他看着我,背书一样飞快地说:
“你写的是一种勇敢的诗
你的诗歌主题
是关于人性、现实和国家”
我当时就傻了
我的同伴也傻了
我们俩不可思议地
互相对视了一眼