写给曹钝夫

陈子游

读着曹钝夫的诗，想着他的画，不知此刻他在忙什么？

他有一首：

窗外的青藤

簇拥着常绿的心事

像隔夜的温暖

没跨过门槛

我以脚步丈量

一屋子惆怅

像光秃秃的山冈

爬向老屋旁

什么时候

我的眼睛

四面无光

对于写诗我不懂，尤其当代诗歌，也很少接触，徐志摩，郁达夫的诗往臼喜欢过，沈从文和朱自清的文字也喜欢过，但当读曹钝夫的诗时，我看不出门道，也喜欢，读上几段，文辞之间的穿透感会吸引你，他那种长短句式中悠然而闷闷的情绪，让人随文而转换思绪，激情时，优雅时，别样时，堪入心田，每词每句的画意是我享用的地方，这里的文字最好是能从作者的嘴里吐出，哪怕是吴侬软语，可以声情并茂，有形态，有节奏，有腔调、有滋味，别有一番回味在里头。有一回，我还真听过他朗诵过几段诗，太多的诗了，一说到诗，有些时候他会忘平所以，他迷念，也很洒脱；他专注，却能兼容。我记得那天，在他画室里，窗外有雨，贴近崖壁上的绿藤已开始延展，嫩嫩的，春天的芳草香，闻见了如此诗一般，好有画面感，因为没有其他人在，我俩有了整个下午的时光，我俩聊书法、聊文学、聊画画，聊茶，聊朋友，聊得很投缘，他说：“想要出本诗集、开个画展，这一年不会有往日的闲暇，有很多想画的画要画，这样也很充实”。我相信他的才性和见识，也喜欢这种处事的方式，不大说，践行能力强，既有原则也有雅量，有人说，钝夫实际上有内材，有料，内存大，属闷骚型人才。比如，我们今天去读他写的诗，去体味诗里面的意趣，必然要与他的生活相关，环境造就人。曹钝夫的画室外东南两面是崖壁，空间距离不大，窗外的湿气很重，想象中，每日的山野气扑面而来，若坐在茶台前喝几口武夷岩茶，汤色一定错不了，或许可以与窗外间的石色，绿色相合，气韵生动，伴随着静默与清凉。写上几句，又来上几笔，勾勒着色，那一定超然于世外，鲜活，孤寂、宁静，内情涌动，放逐千里之外，好有画面感，也很有想象空间，与诗与画与情与意，曹钝夫就在此滋养了十余年，他处事有点低调，也蕴藏有几分自信，无论是诗或是画，无论是雕塑或是影像，他喜欢，他关切，恰如一溪清泉有几分亲近，也储存了巨大的能量。看得出，他近期的画作凸显出一种格式、一种气象、一种鲜明。

钝夫是个勤勉的人，他一路走来，并没那么顺利，从小受父亲的影响，写字，读书，画画，稍长些，读大学，迷恋油画，再出国去意大利米兰深造，开阔眼界，游历欧洲，对比中西文化之差异，反观自我，权衡之下，择以立定本土，回国投入广告设计制作，几番努力，方可安身闲散，不改初衷，回到画画，专注画画，近十余年，自闲居清凉山，闭门谢客，潜心于书画之道的研究和实践，行径在三山五岳，名胜古迹，走访江南春夏秋冬，穿行于古今文辞画脉里，点画有功，渐行渐深，心智明道，堪入画道艺事，一应可辨，知法理融通，唯独行其间，正所谓“写得世间真趣妙，泼墨笔迹千百帧，清凉山前养气韵，金陵丹青又半千。”

初见曹钝夫的画，是在济宁的一次画展上，那时，在整个展览里，他的画让我有些意外。他说从南京来，我一时想不起南京人（金陵古都）的做派，他哪一点暗合其中，是独特的绘画方式还是吴侬软绵语言的逻辑，这总归是与其他地域的思考和处事不同。有道是自古金陵出文人，画坛风云依旧起，层层叠翠烟雨多，灵秀江南得几枝。回想一下，那古金陵六朝的辉煌，那秦淮河畔的温雅，烟粉之间，舞文弄墨藏笔记，确有一条深邃的渊源，古金陵文脉的印记，一直很显赫，自东晋王谢家族至南唐一脉，宋元明清，人杰地灵，明董其昌、清龚贤和金陵诸家延至20世纪的金陵画派中如傅抱石高二石，林散之，钱松壘，以及后来的董欣宾，朱新建等，自然而然，成就中国文化史上的独道风景，外乡人还真不好说清楚这些内在的魂魄和秦淮特色。看曹钝夫的画，我便有了一个深刻的印象。他水墨画面中形色之间的那点生拙，形式上的突兀和用笔使转带出的方折，让画面有一股锐气，而奇异曲直相兼的线条和平染，起收间慢快节奏明显，形色冷逸，结构分层次错落而就，使得纸上的空间留白虚实兼有，画面的墨相和经营位置有时变得没有道理可言，妙在奇异之处见生机，艺术的气质来源于图像与笔墨书写性融入，具有独立风貌和气韵。

几次与钝夫在南京聊天，当安坐在他画室茶台前，一盏水仙，品味之间，看着窗外崖壁间皴擦点染，那崖壁间藤蔓和松枝，翠青疏朗，与崖壁的坚毅合成了～幅似潘天寿的画作，那幅凝神而聚气的画作，天然之极，好美！这种感觉却让我渐渐读懂钝夫画作中那些生意盎然的山石土坡，云水楼台，庭院溪泉，那坚持着生拙的，趣味的，浓淡的笔墨韵味，正如《穿越米家山》《过眼云山》《闲梦到江南》《摇风》《一庭清景》《天净山空明》等作品所呈现的那样，用简略构图方式，在纸素的空间里造境，以视觉与心觉的感受来表达，或是云山丘壑，或是庭前花开花落，也可将远山峰峦入墨笔下，得一身明净，写一世乾坤，中国画的理法，无非正如龚贤所言“惟恐是画，是谓能画，”画即是为自己画，创自家画语，乃是天下所有画家追求的目的，我想，钝夫深谙此道，方有今日之作为。

慢慢看，也是我认识钝夫后的一种觉察，任何的人事和名利，确如佛家所言“色即是空，空即是色”，艺术家的世界观，人生观，艺术观和个人的自觉性，决定了艺术家创造艺术的理由和高度，有没有高度和深度，也印证着艺术创作路径的对与错，这一方面，钝夫的选择同样说明了这一点。我也期待着钝夫的艺术，无论是他的观念，还是文字，图像创作会更加精进和丰富。

我写“人生宛如云水间，行径无迹可成仙；喜观山色逍遥游，意写漫步最是闲。”与钝夫共勉之。

2015年11月9日于京城于艺堂