小火炉

刘柠柠

小火炉的前身是一个用旧的搪瓷茶缸。冬天上学很冷，我每年都长冻疮，手背和脚后跟的红疙瘩一个挨一个。父亲找来一截铁丝，用钳子拧来拧去，茶缸变成了一个可以手提的小火炉。那时候，村里上学的小孩儿几乎每人都有一个小火炉。为了避免弄混，父亲还找来红色油漆，在小火炉外面写上我的名字。

清早，母亲把烧得正旺的木柴敲成小块儿，放进小火炉。她一再叮嘱，火是用来取暖的，手冷了烤烤就行，不能玩火。村里人说，小孩儿玩火会尿床。

我一直牢牢记着母亲的话，可是小火炉不记得。它不能从清早熬到下午放学。午间休息时，火已经熄了，用手指扒拉几下，没有一颗火星。我捏捏书包里的火柴盒，心不在焉地望着讲台上的老师，希望她说得简单些，快点儿讲完。扭过头，望望坐在最后一排的英子，她也在看我。

从我家到学校有六七里山路，中间要经过一段排水渠。冬天的排水渠没有水，像一条凹下去的路。排水渠两边长着碗口粗的杉树，高大笔直，杉树下到处是枯树枝，我和英子一会儿功夫就捡了一大堆。杉树叶片细，划根火柴，一点就着。

一堆亮黄的火苗在地上跳舞。我和英子坐下来烤火。杉树枝条烧得快，身上渐渐暖和起来，手背上的冻疮又痒又痛。我们脱掉鞋子，烤烤冻僵的脚和冰冷的鞋袜。火把英子的脸映成了红色。我向她发问：“小孩子玩火了会尿床，我们天天在放学路上烧火、烤火，怎么没有尿床呢？”

英子骂我笨，她说我们这是烤火，不是玩火，当然不会尿床了。

怎样才是“玩”火呢？

我和英子一起回味有火的快乐，比如，把红薯和荸荠埋在火堆里，不必有人照看，闻到香味后刨出来，拍掉草木灰，香甜的味道能让人忘掉烫手的感觉；再如，从泡着糍粑的大水缸里捞一两个，放在火塘边烤熟了吃。不过，烤糍粑有点儿麻烦，必须有人看着，好几次我都把糍粑烤成了一块黑炭。有一次，英子从她家的鸡窝里捡来一个蛋，揣在衣兜里来我家，趁着没人，用浸湿的草纸包好了埋在火堆里。烧好的鸡蛋香得让人流口水——真的，那一瞬间，口水突然在嘴里涌动，我强忍着咽回去了。后来，我也偷偷烧过一次。家里有多少只鸡，每天下了多少个蛋，母亲记得清清楚楚。那一次，她唠叨了好几天，怀疑过老灰猫，也怀疑过大黄狗，唯独放过了我。母亲在鸡笼旁边上上下下寻找那个被我吃掉的鸡蛋时，我借故跑开了——我害怕我脸颊发烧的样子被她看穿。

一大堆枯枝烧光，温暖慢慢退却，我们的肚子也饿了。我和英子舍不得还剩有几点火星的灰烬，往各自的小火炉里装一些，然后穿好鞋袜，互相拍拍衣服和头发上的灰尘，背上书包回家。走到村口时天色已晚，山村里远远的灯光仿佛是有人扒拉过的火堆，露出了隐匿在灰烬里的火星。

我坐在火塘边吃饭，母亲责问我回家这么晚的理由。在路上烧火是不能说的，我只好选择沉默。我的倔强触怒了母亲，她丢下手里的活儿，抄起火塘边的火钳，高高扬起，大声吓唬说要打我。

我说我什么也没做，英子可以给我作证。母亲真的把英子带到了我家，英子说，是她没写作业被留校了，我在学校等她呢。

火钳终究没有落在我身上。

村子里有人修新房，按照习俗，全生产队的壮年男人都要去帮忙。父亲还没回家，母亲要喂猪，还要给栏里的耕牛上草料。冬天的山里和田埂上，牛能吃的草都枯了。秋收时节，村民们把稻草一把把扎好，晒干，挑回家，码成稻草垛。每家门前或屋旁，高高低低的稻草垛像一栋栋用稻草搭成的房子，还有尖尖的“屋顶”。晒好的稻草吸饱阳光，散发出稻谷的香。大水牛睡在稻草铺成的“被窝”里，咀嚼着稻草，用整整一个冬天的时间慢条斯理地回味另外三个季节的模样。

母亲忙碌，我趁机提着小火炉出门了。我要送英子回家。那天的月亮也怕冷，好像裹着一件大棉衣，模模糊糊看不太清。我们想抄近路，猫着腰从种着油菜的稻田间快速穿过，也不知道踩倒了多少棵油菜苗。

英子家的火塘烧得正旺，我拿起火钳，在火塘里翻弄几下，烧得正欢的木柴“噼噼啪啪”作响，爆出一串细小的火星。我又从木柴堆上选了几根茶树枝条，扔进火塘里。晒干的茶树枝条耐烧，火大，是一种受欢迎的木柴。

“我们出去玩吧！”我提议。英子站在堂屋门口望望外面，对我说：“外面看不太清呢，带个火出去吧。”于是，我们从火塘里夹了几块燃烧得正旺的木柴，放进小火炉，走出家门。

山村的夜，静谧而祥和。断断续续几声懒洋洋的狗叫，夹杂着不知谁家孩子的嬉闹声。我和英子来到她家的稻草垛下。她家田地多，稻草也多，稻草垛在禾场边，离房子不远。大人每天抽取稻草，留下一个稻草洞，刚好我和英子能够蹲下来。白天玩捉迷藏，我和英子经常藏在这个稻草洞里，静悄悄地不说话，兴奋地看着其他孩子从我们面前跑过来又跑过去。

那天晚上，我和她头挨着稻草，背靠着稻草，坐在稻草上聊天，小火炉温顺地听我们说话。和英子聊了什么，聊了多久，我不记得了。外面有清冷模糊的月亮、黑乎乎的山林、黑乎乎的房子和闪着灯光的窗，而狭小的稻草洞里，有安静的小火炉和两个有说有笑的小女孩儿，这是一个温暖的小世界。

听到母亲唤我回家的声音，我和英子急忙从稻草洞里钻出来。跑得太急，我忘了提我的小火炉，把它留在了稻草洞里。

半夜，我被母亲从睡梦中叫醒。穿着秋衣秋裤，我被罚跪在冰冷的地上，冻得发抖。母亲用扫把狠狠地打我，愤怒的表情有几分狰狞，责骂声像急切的雨点般砸向我的耳膜。这是我见过的母亲最生气的样子。我听了一会儿才明白，我和英子闯了一个大祸——我粗心大意留下的小火炉，引燃了英子家的稻草垛。半夜里，村里人都睡着了，被人发现时，稻草已全烧光了，风助火势，还差点儿烧了房子。听说英子也和我一样，跪在她家堂屋里。父亲和村里人一起去救火了，还没回家。

那时的稻草，是耕牛三四个月的口粮，猪仔冬季御寒的“被窝”，来年插秧季节还要靠稻草捆扎水稻秧苗，搓草绳，编草鞋，床上还要垫稻草……谁家也不能缺少稻草。我和英子闯的这个祸，实在是太大了。我越想越害怕，忍不住“呜呜”地哭起来。

父亲回来时，我快要冻僵了，鼻涕几乎要流进嘴里。母亲急切地询问结果，父亲连连摇头，不停地叹息。母亲转头看我，一个耳光就要落下来，父亲拉住她的胳膊，说：“算了吧，明天给人家赔。”

第二天，我和英子的小火炉都被没收了。