张锰 乐器就是会说话的良木

艺术家张锰的展览名字叫《起风》，在今日美术馆二号馆开幕。张锰是个极多元又多产的艺术家，合乎他双子座的特质。多媒体、水墨、油画甚至诗歌和小说……创作手法之丰富像他的工作室一样分裂在四处，但一旦进入，又是那么的隐秘和恬静。我们更愿意谈那个工作室里的收藏，那些安静的躺在一隅。

因为，“乐器实在太美了，你想，一块好看的木头，能发出美妙的声音来，就如活了一般，就如你的一个伴侣，不发音，就在那儿默默地陪着你，这有多妙，于是，当看到样子好看的乐器时，必掏钱买之，久而久之，收藏一片，房角里、抽屉里、柜子里、各种里，于是就有了这近三十种各类乐器，偶尔摸摸这个，偶尔弹弹那个，叮叮当当，吱吱呀呀，其乐无穷尽也。”

Q = 《北京青年》周刊A =张锰

Q：我看你展览的视频 《起风》 ，对其中的音乐很感兴趣，那是由什么乐器组成的？是一个什么曲调？

A：这个片子中的音乐是我的一个正在制作中的新作品 《苔藓》 的配乐，是一些电子合成的声音，这个声音是和这个新作品的视频画面相配的，是我在悬崖边上的火山岩上捡起一根枯树枝，蹒跚地走在满是苔藓的石头上的感觉。

Q：你觉得声音能够给你带来什么？

A：我越来越喜欢声音的东西，那种闭着眼都能感受的感觉不错，相对于视觉作品，有另外一种自由，这种感觉很好，让我能体会到自己的在场，在场于时间上与空间上，很妙。

Q：推荐一个你喜欢的乐器？

A：关于这把琴，是我收藏的一把加弦三弦，就是在普通的三弦基础上加了一根高音弦，是中央音乐学院王振先先生研制的改良琴，红酸枝木得方形音箱，双面蒙莽皮，金丝楠木柄，白牛角弦轴，琴头为沉水乌木。

Q：从何时开始收集乐器？为什么会收藏乐器？

A：乐器本身自带美感，我都觉得它是一种能说话的木头或金属，一种你喜欢的器物，还能发出声响，这有多美好，就像活了一样，具备生命感。从90年代上大学就开始对各地的乐器感兴趣，去各地写生时也顺便收集有意思的乐器。

Q：乐器在里面有什么样的角色？

A：我的乐器有放在柜子里的，也有直接放在工作室内的，比如钢琴、大提琴、月琴、尺八、三弦等，放在外边的意思是，方便拨弄，吱吱嘎嘎、咿咿呀呀，蛮好。放在柜子里的基本都是良工贵木的珍品，也会偶尔抚弄，玩得很开心。

Q：做艺术是一个艰难的事情么？

A：不是做艺术，实际是艺术做你，你选择不了做艺术，是艺术选择做你，这种关系捋顺了，就没有难易之说了。等那个东西来的时候，你接收就可以了，完成感是比较舒服的部分，当然，作品卖掉换成钱也蛮好，没有太过崩溃的时候，不想做作品时就闲呆着呗，因为没感觉也做不出来啥东西，生造东西也难受，也做不好。基本上我是物质主义者，总要弄好多东西来看着摸着舒服着过生活，但随着物品藏品越来越多，作品里的东西反倒越来越少。

Q：什么能够真正安抚到你？

A：就是一个人在自己喜欢的空间里呆着，看着自己喜欢的东西，听着喜欢的声音，就可以了，那就是工作室，我一直说，我去工作室就是去吸收能量，在工作室呆时间长了，就感觉，从生理到心理都满满的，很丰盈，这就是物质对我的作用，我一直幻想比喻，就像变形金刚里旧车遇到新车就会自动更新一样，对我而言，工作室里的物品就是那个更新我的新车。

Q：拥有什么能够让你感受到快乐？在收集这件事情上，你是一个贪心的人么？

A：我喜欢植物，尤其是那种长在土地上树木与花草，还有各种鸟类，我喜欢和它们在一起生活，我也会努力地营造那样的气氛与气场，我不怎么太在意这个物品上的得失，自己喜欢的东西尽量得到，得不到也没办法。

Q：收集或者收藏跟消费的关联是怎样的？

A：基本是和赚的钱有些关系，钱多就收藏点重量级的，钱少就弄点便宜了，兜里有钱，买个贵的，兜里钱少，买俩蝈蝈也挺乐。

Q：你怎么看现代人对于物质的态度。

A：每个人都有自己的一套，大家开心就好，都是根据自己的情况和心态来的，也有这个时间段整个国家社会给的影响，所以根据自己的感觉来，在不影响别人的基础上，尽量满足自己生之为人所应享受的一切。

Q：你对自己的生活状态满意么？为什么？

A：没有什么满意与不满意之说，都是开心与难受并行，多点或少点的区别。

Q：你每天都是怎么度过的？

A：我有一份教职，完成教职所需工作，就是在工作室里做作品，每天也没啥大区别。

Q：你最欣赏的艺术家是谁？你想像谁那么生活？

A：我想像古代的员外那么生活。我比较喜欢宋朝的马远和波兰的肖邦及加拿大的古尔德，马远画的树枝美妙绝伦，基本每天都要看一看，肖邦和古尔德是音乐家。

Q： 《起风》为什么叫起风？

A：我这个个展名字，来自毛丹青先生策划2013年日本神户双年展是我的展览现场观感，他觉得我的影像作品就是那种慢慢地起风了的感觉，而且风越来越大，我觉得这感觉很好，是我要的那个感觉，是一种当代人在古代的感觉，所以就用了这个名字。毛丹青老师也是我这个展的学术主持，在翻译成英文的时候，我这个展的策展人卢迎华老师建议用“The Wind Blows”，正好是鲍勃·迪伦的 《起风》，大家都觉得也蛮好。

Q：生活中的哪些方面能够变成你创作作品的素材？

A：就是日常就够了，我生活得足矣，所有的所闻所见、所触所听都可以的，跟我这个人有交集的物质时空，就是我做作品的全部。

Q：最理想的创作环境是怎样的？

A：与自己喜欢的东西共处就是最理想的环境。

怎么看物质？你觉得你是创造癖还是收藏癖？

我是需要这些物质的，需要在它们身上吸收能量的，什么美学，审美质感，什么形状，都会对我产生影响。我还是喜欢做一些新的可能的东西，但这些新的东西可能来源于一件古老的东西，或路边的一根树枝，相对于收藏或收集，我更喜欢衍生。