归心似“箭”

卢江

巨大火球 奇迹降落

2015年12月21日晚上8点，美国网络正在直播一场惊心动魄的航天实验。

肯尼迪航天中心，美国“猎鹰9号”火箭冉冉升空。10分钟后，明亮的橙色照亮了黑夜。火箭上升到100公里左右，在空中划出一道优美的弧线，居然从天而降……

数十年来，住在周边的人们，都可以免费观赏火箭升空的壮观场面。但是，这一次却非比寻常。因为，从没有一支火箭可以像“猎鹰9号”一样，升空之后，还可以顺利归来。

几分钟后，观看发射的人群爆发出欢呼和掌声。原来，“猎鹰9号”带着巨大的火球顺利回收。

“猎鹰9号顺利着陆，猎鹰9号顺利着陆！”播音员难掩激动的心情，向全世界公布了这一消息。

众所周知，在此之前，火箭只能一次性使用。但是，从这一刻起，一切将发生改变。

太空遛弯 极限“缩水”

科学家马斯克说：火箭的浪费程度，好比制造了一架波音客机，却只能飞一个单程就得报废。如果火箭摆脱了“一次性”使用局限，发射成本将降低很多。

以“猎鹰9号”火箭为例，它的造价约为1600万美元，而发射费用竟高达6000万美元，就连美国宇航局都经常感叹——伤不起！

但是，若火箭可以回收，发射费用便可降至600万美元，加上20万美元的燃料费用，共计620万美元，只有之前的十分之一哦！

马斯克预言：一旦火箭回收成为常态，很多心怀梦想的人，就可以随时上“天”！这个“天”，当然是太空啰，而且，你只需要负担燃油费。

如此一来，前往太空探索的科研机构会越来越多。火星登陆、月球登陆、各种太空科考会如火如荼地开展起来……美妙的情景简直无法想象！

但是，实现这一切，真有那么容易吗？

你还别说，“猎鹰9号”回收有多难，只有研究这个课题的科学家们才知道。

百折不回 破釜沉舟

马斯克做出这样的比喻：火箭回收的困难程度，相当于让一支铅笔越过帝国大厦，然后，旋转返回，最后，在风暴中安稳着陆。

为了实现这个梦想，研究这个课题的SpaceX科技公司在6年中进行了4次发射实验，终获成功。

凭借这次成功发射，SpaceX公司开始进一步探索火箭回收技术，并推出了“猎鹰9号”火箭回收计划。幸运女神再一次光顾。2015年，在遭遇了4次失败之后，火箭回收实验终于在第5次获得成功。

三种技术 各自精彩

SpaceX公司火箭回收成功之后，很多人产生疑问，火箭回收到底有些什么技术难题呢？

其实，到目前为止，其中的奥秘仍然鲜为人知，这属于各个国家、各个公司的技术机密。

但是，科学家们普遍认为：目前，火箭回收的方式分为三种——垂直降落式、降落伞式、给火箭安装“翅膀”式。

垂直降落是最难的一种回收方式，这是美国现在的主攻方向，力学原理极其复杂。

给火箭安装“翅膀”，是俄罗斯提出的一种设想。俄罗斯在研制“安加拉河”火箭时，计划采用自动返航技术——在火箭助推器的头部，安装一个小型喷气发动机，让火箭自己飞回基地。

然而，理论研究成功后，最终却并没有采用这样的设计，原因是成本太高，俄罗斯承担不起。

还有一些西方国家尝试降落伞式回收。这个构思比较简单可行，但降落伞式回收也有问题，因为，你很难在回收过程中保证火箭部件不被损坏。

要知道，火箭的发动机、零部件对高空高压的环境要求极其苛刻，稍有不慎，就无法重复使用。

鉴于他国研究的优缺权衡，目前，我国综合了以上几种回收方法，采用的是“降落伞+气囊+垂直降落”的并行策略。

据悉，2015年11月下旬，中国科学家运载火箭回收微缩试验已取得成功，这给了我们极大的信心。

也许，在不久的将来，中国酒泉卫星发射基地也会传来喜讯呢！