搬家

张梦昕

冬天在炉子中剩下一点微亮的光芒，苟延残喘地打了个滚，只闪亮了一瞬，就变成了一堆死灰。

日子过得真快，春天就要来了，曾以为跨不过去的冬天，终于要过去了。有时候我觉得时间真是个神奇的东西，可以随心所欲改变任何事物。

站在家门口向远处麦田望去，微风吹过，麦苗们纷纷向春天点头致敬，像一片绿色海洋荡起绿色的波浪。桃树苗微微泛青了，不过，恐怕等不到桃花摇曳了吧。

闭上眼，仿佛还能够看到成群结队的孩子急急地扔下书包，互相招呼着去田地里放风筝。小时候的心是那么小，小得装不下一丝杂念；小时候的心是那么大，大得能装下整个世界。

那条小河早已没有了流水声，也没有了洗衣服的妇人们的谈话声，捉小鱼的孩子们的笑声。可它仍在我心中流淌着，一路高歌前行着，就像时光一样不停留不曾回头。小时候，当我扔下小船看它勇往直前时拍手大叫，而当我不小心把鞋子掉到水里，看它越跑越远却不能让它停下来时又感到深深的恐惧和无能为力。我爱小河同时又畏惧小河，让我第一次感受到人生中的矛盾。

等不到燕子来我家做客了，以前它们在家门前做窝，有了小燕子，叽叽喳喳地。爸爸总说烦，说迟早把窝捣了，可“迟早”始终没有实现，他再说这句话时，我都会偷偷地笑。那几只小燕子探出头来东张西望，一副懵懂无知的可爱模样。后来有一天，一只小燕子从窝里掉下来摔死了，我第一次真切地感受到生命和死亡。

银杏叶还没长出来，没法再摘一些做成美丽的书签了；我种下的向日葵，最终还是没能等它长大；去年收集的那些牵牛花种子，被我遗忘在了某个角落，谁知道它们会不会流下伤心的眼泪，在时光的裂缝里开花呢？

时间真是个奇怪的东西，它能让平时疏远的人变得亲密，也能让平时亲密的人变得疏远。难得一大家人都聚在一起，做了很多平时没做过的菜，说了很多平时没说过的话。我不紧不慢地吃着桌上渐凉的饭菜，屋子里奇怪的气氛让我忍不住起身到外面透透气。抬头，满天闪亮的星星，额外赠送一个超大的月亮。

我突然意识到，吃完这顿饭我就要跟大家说再见了。但下次再见，要等到什么时候呢？

时间真是个奇怪的东西，会制造出一种同样奇怪的叫感情的东西。不然，为什么我的眼里，突然就开始泛泪光了呢？

未来的日子里也许我会疯狂地想念，想念我的亲人们，我的老房子，我门前大片大片的油菜花，我亲爱的小狗布丁。

这就叫想家吧，而家，又是什么呢？是两年的被褥及日常用品，被紧锁的大门和空荡荡的庭院，还是我刻字的老墙，伴我一起长大的葡萄树，跳房子时画的方格？

汽车启动了，我伸出头去想挽留一切，可只留给我一片汽车尾气。

心脏在我瘦弱的青春里不安分地窜着，我清晰地看到现实用亲身经历来教我：这世上所有东西都不是一成不变的，沧海桑田，铁树开花，分久必合，合久必分。

未来，究竟是更好还是更糟，数学书上没有这个定论，谁也无法给它做推论。但至少应该是个全新的开始吧，谁又能知道呢？

村庄在后车窗里渐渐模糊，而未来，越来越近了。

（指导教师：李燕）