生前未能相依共生，愿死后得并葬荒

丘清宴

民国逢乱世，乱世多佳人，佳人多摧磨。身处多事之秋，任凭你如何芳华绝代，也如同牢笼里的玫瑰，鲜妍夺目却容易凋落。她们爱过、恨过、努力活出好女儿本色，试图冲破束缚的锁链。

石评梅，无疑就是她们中出类拔萃的一位，她与张爱玲、萧红、庐隐并列中国现代文学“四大才女”，被誉为《红楼梦》中清冷多情的林黛玉。她曾两次被热烈追求，坠入爱河后，却发现所爱之人已有妻室。她狠心离开，却错过了一生的挚爱，上演了一出现实版的“梁祝”。在26岁芳华正茂的年纪，她便萎谢在萧瑟的秋风里了。

生未相依，死后共眠

在北京陶然亭中央岛静谧的松林中，两座并排而立的汉白玉石墓碑格外引人入目。在那里追随着她深爱却再三拒绝的恋人——高君宇，“生前未能相依共生，愿死后得并葬荒丘”。

高君宇早她3年去世，她亲手把他葬在陶然亭，在墓碑上刻下他生前在照片上的自题诗：“我是宝剑，我是火花。我愿生如闪电之耀亮，我愿死如彗星之迅忽。”每到周末，她风雨无阻前来吊唁，用泪水浇灌他坟前的花花草草。

生未相依，死后共眠，如同现代版“梁祝”的传奇爱恋，感动了世人。但在感动之余，人们不免困惑，她既如此爱他，生前为何却一再拒绝他？

名门才女，他乡遇知音

石评梅，1902年出生于山西平定县的一户书香之家，幼名元珠，学名汝璧，“评梅”是她的笔名。她父亲石铭是清末举人，母亲知书识礼、温柔大方。她从小天资聪颖、勤勉好学，四岁会背三字经、千字文，从小跟着父亲识文断字，字没认熟不能睡，即使到了深夜，也得继续学习。后来上了小学，她白天在学堂上课，晚上跟着父亲读四书五经等经典古籍。

受益于父亲的苦心教导和她自身的过人天资，评梅在太原女子师范学校就读时表现出众，是公认的“才女”，精通琴棋书画、诗词歌赋，尤其擅长风琴演奏。当时，社会的普遍认知是，一个女孩子，中学毕业就可以了，何必费劲的深造呢！她想继续学习，在父亲的支持下，她考入了北京女子高等师范学校，原本想考国文科，却因为国文科不招生而改报体育系。此后，她一边刻苦学习，一边向报社投送诗和散文，在文坛开始小有名气。

1920年，在一次山西老乡聚会上，她结识了北京大学学生高君宇。高君宇气概不凡，满怀热情，有理想有抱负，是五四运动的骨干，又加入了共产主义小组，致力于当时的反帝反封建运动。交谈后，他们发现彼此不仅是老乡，君宇还曾受教于评梅的父亲。他欣赏她的温文素雅，她钦佩他的赤子之心。此后，两人经常通信，谈文学，谈理想，谈国家，情愫在书信中不断滋长。

1923年10月，高君宇在为革命事业奔忙中积劳成疾，在西山养病。深秋时节，枫叶如火，他想起了时常在自己梦中出现的她，于是采下一枚红叶，题诗寄给石评梅。

“满山秋色关不住，一片红叶寄相思。/君宇/十月二十四日采自西山碧云寺”

他借红叶向评梅吐露了深藏已久的爱意，焦急地等待她的回应，却等来了这样一句话：枯萎的花篮不敢承受这片鲜红的叶儿。

评梅凄苦地在红叶背面写下这句话，狠心拒绝了他的表白。她爱他，却不再相信爱情。

其实，她不是不喜欢高君宇，而是她曾经的一段初恋，让她再也不相信爱情，并决心一辈子独身。

原来，在她刚到北京的时候，爱女心切的父亲担心她人生地不熟，把她托付给同乡——北京大学学生吴天放照顾。吴天放风流倜傥，看到聪慧娇俏的评梅后怦然心动，对她体贴入微，百般照顾，还时不时邀她去逛公园，吃饭。得知评梅从小喜欢梅花，他还特地印制了一叠精美的印花信笺，笺面每页都有一枝梅，形态各异，还配有“万花敢向雪中出，一树独先天下春”“江南无所有，聊赠一枝梅”等古人咏梅诗句，下方印着“评梅用笺”四字。年少的评梅看到后，很是开心，心花怒放。

吴天放再接再厉，在她面前风度翩翩地点评咏梅诗句，还意味深长地说他爱梅。评梅想不到，世间还有和她一样爱梅的人，不由得对他刮目相看。之后，两人时常聚在一起，或谈论古今，或吟诗作对，或相伴郊游，每天书信不断、电话不少。她渐渐爱上他，和他相恋了。

然而，就在她感受初恋的幸福时，偶然发现了吴天放有妻有子，吴天放之前的海誓山盟都是骗人的，而她自己居然成了无耻下贱的“小三”。她悲愤不已，要回了往日的所有情书，决意与吴天放一刀两断。

吴天放不愿放她走，威胁她、恐吓她、哀求她，生性孤傲的她受不了这种侮辱，决然斩断这段3年的孽缘，并发誓一辈子不恋爱不结婚。

所以，面对高君宇的追求，她无法忘记不堪回首的初恋，不敢面对失去纯洁的自己，只能选择拒绝和逃避。更何况，高君宇在老家曾被父亲逼着娶了一位妻子，她不能容忍自己再次插足别人的婚姻，伤害另一个无辜的女人。

他苦苦追求，她再三拒绝

她的拒绝，让他伤心，可他仍回信表示尊重她的选择，继续做她的知己好友，但没有停止对她的追求。

1923年末，高君宇信中告诉她，他要与老家的妻子离婚，她表示反对，不忍看他的妻子被抛弃。但高君宇还是在来年6月份与妻子和平离婚了，并在被北洋军阀追捕的途中，向她做了最后的表白：“我是有两个世界的，一个世界一切是属于你的，我是连灵魂都永禁的俘虏；在另一个世界里，我是不属于你，更不属于我自己，我只是历史使命的走卒。”

然而，倔强的她还是封闭了自己的内心，不愿意接受他满腔的情谊，固执地在日记上写下“我终究对不住他！”

1924年10月，高君宇在完成革命任务中九死一生，却仍不忘她的生日。他买了两枚象牙戒指，一只自戴，一只寄给石评梅：“愿你承受了它。或许你不忍，再令它如红叶一样的命运吧。我尊重你的意愿，只希望用象牙戒指的洁白坚固，纪念我们的冰雪友情吧……”结合无望后，他只能退而求其次，做她永远的知己。

她放下过去，他却英年早逝

1925年3月，高君宇得了急性盲肠炎住院，石评梅得知后立刻前去照料。想起高君宇这些年对她的深情厚谊，她封闭已久的心门开始有所松动，她安慰他好好养病，等他身体好了她也许会和他在一起。

然而，吴天放突然寄来了一封信：“一方面我是恭贺你们成功；一方面我很伤心，失掉了我的良友……我总觉得这个世界上，所可以安慰我的只有你，所以你一天不嫁，我一天就有安慰。”旧的伤疤再次被揭开，她还是无法战胜自己，反悔了与高君宇的约定。

高君宇陷入了深深的绝望，病情恶化，亟需手术。为了不让她担心，他强装一切都好，约定3天后再见。不料，手术后大出血，他永远地离开了，再见成了再也不见。

得知噩耗后，她悲痛得多次昏厥，痛恨自己的自私和懦弱。直到他死了，她才惊觉一切的顾忌压抑，都是对他一份痴情的辜负和侮辱。她恨自己，恨自己早点没有冲破自己的魔障，勇敢地和他在一起，让他死不瞑目，让自己悔恨终身。

她说：“你慢点走，等我来找你”

陶然亭畔，水光潋滟，绿树相映。曾经，他们在这里并肩漫步，如今，她亲手把他葬在这里，连同她的一帧照片，连同她全部的感情和希望。

她拒绝了其他人的追求，游离在他的墓前，陪伴他，向他忏悔，向他吐露相思。她一直戴着象牙戒指，一面整理并出版他的遗稿，一面把对他的爱和悔诉诸笔端，写出混合着血泪的名篇《象牙戒指》《梦回寂寂残灯后》和《墓畔哀歌》。

3年后的9月30日，她因患脑膜炎病逝，年仅26岁。她选择和他在同一医院、同一个病室，甚至几乎是同一个时刻离开人间。

她的枕头下有本日记，日记的扉页上用毛笔写了两行字：生前未能相依共处，愿死后得并葬荒丘！日记里还夹着他的遗像和他第一次表白的红叶。一位如歌如诗的曼妙女子，就这样过早地凋零。死，于她而言也许是件好事，她的心早已跟随爱人死了，活着，也是更多的煎熬和折磨。

梁祝化蝶是神话，高石二人死后同穴是悲壮的现实。通往爱情的道路，从来都是荆棘丛生，敢于面对可能的爱和伤才能真正获得幸福。高君宇死前，石评梅一直活得很纠结，深陷世俗流言里，不肯爱，不敢爱，“用她自己的话说，她既是封建礼教的反抗者，她又是世俗‘人言可畏面前的弱者。”他死后，她才真正解放了自己，一遍一遍地喊出“我的爱”，一遍一遍把思念写在纸端，一遍一遍用泪水浇灌他坟前的花花草草。

如今，高石墓已成为陶然亭内最凄婉动人的爱情圣地，令人仰望，引人深思。

（摘自凤凰网）

（责编 伊娃）