老派约会之必要

李维菁

带我出门，用老派的方式约我，在我拒绝你两次之后，第三次我会点头。

你要打电话给我，问我在3天之后的周末是否有约，是不是可以见面。

你要像老派的绅士那样，穿上衬衫，把胡子刮干净，穿上灰色的开襟毛衣还有帆船鞋，到我家来接我。

把你的卯钉皮衣丢掉，一辈子不要穿它。

不要用麝香或柑橘或任何气味的古龙水，我想闻到你刚洗过澡的香皂以及洗发精。

因为几个小时之后，我要就着那味道上床入睡。

我要烧掉我的破洞牛仔裤，穿上托高的胸罩与勒紧腰肢的束腹，换上翻领衫，将长袖折成七分，穿上天蓝与白色小点点的圆裙，芭蕾平底鞋，绑高我的马尾，挽着你的手，我们出门。

如果你骑伟士牌，请载我去游乐场，如果你开车来，停在路边，我不爱。

我鄙夷那种为爱殉身的涕泪，拒绝立即激情的冲动，我要甜甜粉粉久久的棉花糖傻气。

我们要先看电影，汽水与甜筒。

我们不玩篮球游戏机，如果真爱上了，下次你斗牛的时候，我会坐在场边，手支着大腿托腮，默默地看着你。

我们去晚餐，我们不要美式餐厅的嘻哈拥挤，也也不要昂贵餐厅的做作排场，

我们去家庭餐厅，旁边坐着爸妈带着小孩，我们傻傻地看着对方微笑，幻想着朴素优雅的未来。

记得把你的手机关掉，不要在我面前简讯。

你只能，专注地，看着我跟我说话想着我。

我们要散步，我们要走很长很长的路。

约莫半个台北那样长，约莫九十三个红绿灯那样久的手牵手。

我们要不涉核心相亲相爱，走整个城市。

只有在散步的时候我们真正的谈话，老派的谈话。

“你爸妈都喊你什么？”“弟弟。”

“你的秘密都藏在哪里？”“鞋盒。”

“里头有什么？”“棒球、两张美钞以及书刊。”

“你写日记吗？”“偶尔。”

“你喜欢的电影是什么？”“《诺曼底登陆》。”

“你喜欢的女明星是谁？”“费雯丽。”

“你初恋什么时候？”“15。”

“你写情书吗？”“很久没有。”

“你字好看吗？”“我写信给你。”

“你有秘密基地吗？”“我不能告诉你，有一天，会带你去。”

我笑了但没说好。

你可以问我同样的问题，但不能问我有没有暗恋过谁，我会撒谎。这是礼仪。

我们走路的时候要不停说话，红灯停下便随着节奏沉默，松松又黏黏地看彼此。

每次过马路，我们要幻想眼前的斑马线，白色横纹成为彩色的。红、橙、黄、绿、蓝、靛、紫，一条条铺开。踩过它们，我们就跨过了一条彩虹。

过完它，我们到达彩虹彼端。

一道，又一道。简直像金凯利那样在屋檐上舞蹈。

我们如此相爱，乃至于浑然不觉刚刚行经命案现场，没听见消防车催命赶往大火，无视高楼因肉麻崩垮，云梯上工人摔了下来，路边孩童吐出了鸡丝汤面，月球因嫉妒而戳瞎了眼睛。

送我回家。在家门口我们不想放开对方，但我们今晚因为相爱而懂得狡猾，老派的。

不，宝贝，我们今天不接吻。

（摘自印刻文学生活杂志出版有限公司《老派约会之必要》一书）

（责编 悬塔塔）