席慕容：爱的日子

关捷

爱上丈夫，是因为他爱猫

关于自己的爱情，席慕蓉写过一篇散文《猫缘》。

席慕蓉和丈夫刘海北相识在比利时鲁汶大学中国学生中心，时间是1966年。两人同是从台湾去比利时留学的学生，一个学习油画，一个学习物理。在中国学生的聚会中，席慕蓉发现刘海北不仅知识渊博，还十分善良，一个大小伙子居然会为猫做舒适的小窝。席慕蓉说：“第一次见面，感觉他说话的声音很好听。他养的母猫刚生了小猫，我喜欢猫，就过去要抱。”见席慕蓉要抱猫，刘海北马上说：“小姐请等一等，不要吓了这个母猫。母猫很饿，我在喂它吃饭，你过来抱它，它会跑掉，小猫也会吃不到饭。”席慕蓉当时想，一个对猫都这么体贴的人，对人一定会更好。这第一印象，刘海北几乎被她打了满分。

接下来，刘海北的分数扶摇直上。正如席慕蓉所透视的，他不止是对猫温柔，对人更温柔，他还会在陪席慕蓉打乒乓球时有风度地输掉几分。爱意开始像蜜汁一样流淌，并散发芳香。

有一天晚上，两人在月光下做了告别，刘海北的背影渐行渐远。这时席慕蓉的内心涌起淡淡的忧伤：“如何让你遇见我/在我最美丽的时刻/为这/我已在佛前/求了五百年/求它让我们结一段尘缘。”她爱上了这个善良的男孩，决定主动追求自己的幸福。

当时的形势有点儿复杂：三个女孩子共同追求刘海北。

刘海北选择了席慕蓉。他说另外两个女孩子比较难了解，讲话有点儿拐弯抹角。席慕蓉为人直来直去，不扭捏做态。

那是个周末，席慕蓉从布鲁塞尔坐火车来中国学生中心玩。到了男生宿舍，席慕蓉发现刘海北因为患重感冒躺在床上。她问：“要不要吃饭？”刘海北说：“没胃口。”席慕蓉来到他们的厨房，很耐心地熬了一锅稀饭。这件事在男生宿舍轰动了，几乎每个人都开门问：“刘海北，好不好吃？好不好吃？”刘海北幸福地连连说：“好吃！好吃！”

爱情，就这样成功了。

1968年春天，两人在布鲁塞尔结婚，开始了幸福的婚姻生活。

新婚后的周末假日，席慕蓉和丈夫总是手拉手去看一场电影，然后在布鲁塞尔的街头闲逛，再去买些零食带回家，在灯下对坐，可以聊一个晚上。日子虽然过得很拮据，但是，春天的时候，刘海北会带席慕蓉去荷兰看郁金香；夏天去山上或湖边野餐；秋天一起去落叶飘飘的森林里散步，捡一些奇形怪状的树枝回来钉在墙上；冬天，雪下得太大时，在屋里生起火来，他在桌前写实验报告，她在旁边一针一针地缝制新衣裳。

1970年春天，两个人在欧洲的学业结束，他们都渴望回家。对他们的选择长辈们起初不理解，最终被他们的一封封家书感动，同意他们回台湾发展。消息传来，两人牵手在布鲁塞尔的大街上微笑、欢呼，向注视他们的人大声说：“我们可以回家了！”

不合格的主妇

回到台湾后，他们没有选择繁华的闹市生活，而是带着一儿一女在乡下住了整整10年。

孩子熟睡后，两个人携手散步，满月的光辉笼罩着四周，风在树林间穿梭，夜空澄清无比。这个世上最美好的事，不过是有一个人能如此地懂你，与你一起分享生命的美妙和感动。她在诗中写道：“我只能来这世上一次/所以/请再给我一个美丽的名字/好让他能在夜里低唤我/在奔驰的岁月里/永远记得我们曾经相爱的事。”

夏日的清晨，席慕蓉在孩子稚嫩的歌声伴着清脆的鸟鸣中醒来。她听见丈夫正悄声对孩子们说：“小声一点儿！妈妈还在睡觉。”刘海北永远比席慕蓉早起来一刻，亲手为她做美味的食物。

刘海北，这位物理学博士虽然不懂诗歌，却给席慕蓉尊重和理解，他永远是她诗歌的第一个读者。席慕蓉成名后，一些人尊称他为“席先生”，他总是微笑着纠正道：“鄙姓刘。”不是每一个男人都有如此的胸襟和气度。他还写了一篇《家有名妻》发在刊物上，幽默的笔调让他们的故事广为流传。

虽然席慕蓉曾用一锅粥“俘获”了刘海北，但事实上她并不喜欢做饭，也做不太好。女儿还在读小学的时候，忽然没头没脑地蹦出一句话来：“以后，我做了妈妈，一定不是这样。” 三个人都从书里抬起头来望着她，女儿继续发表意见：“以后啊，我做了妈妈，一定会在家里用蒸笼蒸很多什么包子、饺子、发糕，让我的孩子一放学回家就可以吃到那些胖胖白白又香香的点心，这样他们就会有很幸福的感觉。”女儿在用重叠的形容词形容那些点心的时候，眼睛里充满了幸福的憧憬。席慕蓉在一旁哑口无言，心中一时间充满了罪恶感。可不是吗？“家”对孩子的象征，原该是有一个在胖胖白白又香香的包子后面微笑的母亲啊！而自己不就是那个让她缺少了幸福感的妈妈吗？

这时候，丈夫刘海北出来圆场了，还是照例的话未出口人先笑：“可是，要有一个像你妈妈这样的妈妈也不简单啊！你想，有谁家的妈妈可以一高兴就开车带你直上阿里山？横贯公路？而且一去就玩个几天不回家的呢？”

美丽的鸟窝

在生大女儿时，席慕蓉难产。她竭尽全力生下孩子之后，竟然出现了短暂的昏迷。在恍惚的云里雾里，她感受到了熟悉的拥抱。席慕蓉睁开眼，看到刘海北正轻轻地抱着她，不断低唤她的名字。这个从不落泪的坚强汉子开始哭泣，在她耳边喃喃道：“再也不生了！以后再也不要生了！”

孩子长大一些了，席慕蓉喜欢看她从梦中醒来的样子。双颊温香如蔷薇，黑亮的眼睛在四处搜寻、探寻，那神情从睡意朦胧变为惊奇，变为惶恐，再变为忧伤，一直到忽然间看见母亲，于是，笑意霎时从整朵粉红的小蔷薇上荡漾开来：“妈妈，妈妈。”席慕蓉听了，心微醉。

席慕蓉和刘海北为孩子们精心营造了一个美丽的小窝儿。

当年种下的枫树环绕了他们的房子。春天时，枫树长出软软的叶子，一簇簇的小花开出来，在月亮底下每一小朵、每一小簇好像都会发亮光。夏日的清晨，有数不清的小鸟在窗外的枫树上集合鸣叫。席慕蓉最爱听它们那种特别细腻又特别娇美的歌唱。两个孩子开始唱歌了。推窗细看，一个坐在短墙上唱，一个爬到了树上唱。席慕蓉叹道：“原来，早起的孩子和早起的小鸟一样，是快乐得非要唱起歌才行的啊！”

每次刘海北回家，孩子们都是先在门里看到了，然后跳出来大叫：“爸爸，爸爸。”白胖的小手举起父亲的拖鞋，东歪西撞地跑到门边，一边叫着：“爸爸，鞋鞋……“那个辛苦奔波了一天的父亲在进门的这一刹那就获得了满足的补偿。

孩子大一点的时候，两个人很想带他们出去玩。只是，每次在帮两个人穿戴好了以后，席慕蓉已经疲累不堪；出门之后，这个要吃冰，那个要喝水，要东要西，最后往往是又累又气地回到家来。席慕蓉对孩子说：“下次如果再带你们一起出来玩，妈妈就是猪！”下一次，两人单独跑了一趟花莲和中横。尽管他们手拉手一副潇洒甜蜜的样子，却再也回不到以前那种逍遥的心境里了。那两个小调皮在心中晃来晃去地挥之不去。他们不约而同地说：“下次一定要带他们来看一看。”

于是，下一次的旅行计划孩子们是理所当然的主角。三天下来，两个小家伙还是像以前那样打打闹闹地贯穿始终。她又对孩子们说：“下次如果再带你们一起出去玩……”话还没说完，两个孩子一起抢着接下去：“妈妈就是猪！”然后，他们哈哈大笑起来。席慕蓉好无奈又感慨地说：“无论如何，父母与子女之间的种种恩怨与牵绊是永远也理不出头绪来的了。”

光阴似水流逝，席慕蓉和刘海北携手从葱绿的青春走到花甲之年。2008年秋天，刘海北因病去世。儿子和女儿都有了自己的小窝，但那个枫树下的美丽的鸟窝还温暖地在那里。

思念刘海北时，席慕蓉低吟写给爱人的诗：“愿天长地久/你永是我的伴侣/我是你生生世世/温柔的妻。”

（摘自《八小时以外》，本刊有删节）

（责编 悬塔塔）