“京梦”梦惊思几许

题记：“……围绕着它，和它有关的都是从往事里抓出来的片段回忆，在随想里留下来的思绪点滴。”（赫尔岑：《往事与随想》）

我曾经有过多次调京工作的机遇，都功败垂成，说起来，令人唏嘘，也引发深思。如今耄耋已逾，回首前路，有“京梦”累累皆惊梦之感，祸兮福兮，均无依凭，唯感叹“命运”之臂强劲，人谁能违？

所谓微尘滴水映大千，我现在回顾的这些往事，虽然在个人来说是平生运命、事业大局；但在社会层面上，不过是飘风吹轻尘，微微不足道哉。不过，我所经历的，倒也反映了一些时代的印迹、文坛的风情、世态的演变，算是一点“历史的细节”吧，或可供消遣一顾。

那是上世纪的1978年十月仲秋季节，我在全家插队昭乌达盟敖汉旗10年之后，在隐姓埋名二十多年之后，重返沈城。本来半年前调令即已下达，重回报社；虽然我学的是新闻专业，新闻工作又是老本行，但回顾近二十年的从业经历，除了一篇报告文学《永生的战士》，引发全国学雷锋活动，算是一点成绩，所剩就是二度遭难的沉重记忆了。而且自己向来属意学术研究和理论思维，所以怀揣调令，坚持半年不肯报到，终于离开热爱的新闻工作岗位，转行到新组建的辽宁社会科学院工作。翌年初，右派改正之后，即负责文学研究所的工作。其时，原先主要负责所务的，是新闻和文艺界的宿将戈扬。但不久，她就奉调回京全力主抓《新观察》的复刊工作。并且拟调我去京给她当助手。这是我人生历程上，第一次遇到“调京工作”的机遇。但是，此事传到院长陈放那里，他说，“哦，那可不行”，还说“她自己走了，还带走一个？”此事我以后才听说，当时一无所知，因此也没有去争取。

转年1979年初，辽宁省文学学会成立，我是拟任的学会副秘书长，负责会务，其中一项主要任务就是接待应邀专程来沈作学术报告的，时任中国社会科学院文学研究所副所长陈荒煤。会议期间为他服务，不免与他多所接触，使他对我有所了解。大会结束后的晚宴上，他忽然对坐在对面的我说：“彭定安同志，到我们那里去工作吧！”这意外的喜讯，使我一时不知如何应对，只兴奋地说了一句：“那好哇！”我看一眼陈放，他没有动静。我心以为：这回定了。但是，忽然“半路上杀出个程咬金”，坐在陈放对面的方冰同志（那时任省文化厅副厅长）对对面的陈放说：“唉唉，陈放，他挖你的墙脚！”这时陈放好似如梦初醒，赶忙说：“哎呀，荒煤同志，这可不行哪，我们刚建院，需要人哪！”陈荒煤没有再作声。我作为晚辈，在多位老同志、老领导面前，不便也不敢多说什么，只好默然接受这喜事的“忽起忽落”。

不久，却又出现一缕喜光。那是冬未去、春将来的季节。一天晚上，范敬宜忽然给我来电话，说《人民日报》国际部副主任陈泉璧同志来沈阳了，现住华侨旅行社，约见我们俩。夜晚，我们冒着寒冷，骑车分别从三经街和南湖，赶往那时还是涉外高级宾馆的华侨旅行社（现已拆除）。陈泉璧同志见面稍许寒暄后，便说，现在我们同美国方面协议互派多名驻外记者，拟调你们作为第一批驻美记者去《人民日报》工作。你们的意见怎样？我和范敬宜自然是喜出望外，满口答应。此事就如此定下了。辞别出来，我和范敬宜一同骑车回家，路上，我说：“啊，真想不到哇，昔日的右派‘彭范联盟，现在竟然要‘联袂赴美了！”又说：“可是我的英语水平‘呀呀乎，你是圣约翰出身，英语呱呱叫哇。”我们一路说笑，“春风得意”。《人民日报》要调人，似是“铁板钉钉”，没有阻力，只等调令下来了。但是，过不久，即传来“计划改变，前议作罢”的消息。事后，我还趁出差机会，路过北京时，去《人民日报》社看望国际部的陈勃伟同志，他曾任驻日记者，是我在《东北日报》的老同事。我向他打听，既然去不了美国，我仍然来《人民日报》工作，如何？他说，来也可以，不过你不是搞国际宣传的，来了，也就是编“国际副刊”。这你得考虑。回来后，我思考陈勃伟的意见，觉得好容易来到科研机构了，又回新闻界？还是算了吧。一缕喜光，就这样消失了。

又不久，著名学者、历史学家黎澍同志奉命创办《中国社会科学》杂志，正“招兵买马”，物色编辑人员。友人向他推荐了我，并且引领我去他家中晋见。黎澍同志快人快语，简单说了一下办杂志的事情，就说“来吧！”事情就这么定下来了。我心中喜悦，这是中国社会科学界最高等级的刊物啊！黎澍刚才说了：“乔木说，这个杂志要办成：在这里发表一篇文章的，就是状元。”当时，我在偏僻旗县的深山沟里待了十年后，才“钻出来”几个月，得此进京工作的良好机缘，是何等快慰欢欣！不久我回到沈阳；又不久奉黎澍命来商调我的刊物编辑部文化组负责人即来到沈阳，约见了我，又向领导机关提出了商调的意见。一切办妥。我送他登上火车的时候，他愉快地同我握手，说：“我回去就发调令，我们很快就会在一起工作了。”可是，以后就再没有下文。“空山寂寞”，未闻“足音”！——后来听说，商调事，被上级“卡”住了。我生平的一件大事幸事，再次功败垂成。

1980年8月，在我“从地下钻出来”不到一年半的时间，在我毫无所闻、事前一点信息也没有的情况下，忽然接获上级组织通知，任命我为辽宁社会科学院副院长兼秘书长，主管科研和行政事务。于是我陡然忙迫起来，本职工作之外，还有自己的科研和学术著作的撰写，同时还具体组织建立多个辽宁文科研究会，先后成立了中国现代和当代文学、鲁迅研究、美学、比较文学和红楼梦研究等学会。正当我工作得有点“风生水起”的时候，却又一次迎对调京的波澜起。

事情是这样的：1981年，为纪念鲁迅诞生一百周年，全国举行盛大纪念活动和学术研讨会，中国社会科学院文学研究所负责全国性学术研讨会的工作。我被借调任驻会专职负责学术研讨会组织工作的副秘书长，包括审定全国各处提交的学术论文和确定代表人选，以及所有会务安排。夏季赴京，秋季回沈。在离京前夕，文学所鲁迅研究室主任林非同志约我谈话。他说：现在决定成立鲁迅研究所，把“东鲁”（指中国社科院文学所鲁研室，在北京东城区）、“西鲁”（指鲁迅博物馆，在西城区）和“中鲁”（指人民文学出版社鲁迅著作编辑室，在朝内大街，居城中）合并组建；副院长周扬同志兼任所长，鲁迅的学生和老一辈鲁研专家李何林、李霁野、黄源、唐弢、萧军、戈宝权、王瑶、王士菁等先生任副所长，但他们只是挂名，而由你，他指着我说：“担任副所长，坐班主持工作。”然后询问：“让你屈居末尾啦，你同意吗？”这是我意想不到的好工作，也不是什么屈就，我当即表示欣然同意。他说，你接受，那回去就可以向省里汇报了。endprint

我回省后立即去省委宣传部汇报，先是主管文化的副部长文菲同志接待，他听了汇报，说“这可得向异云同志报告”。于是我们来到刘异云部长办公室。我刚汇报完，异云同志倏地从座椅上站起来，几步跨到我的面前，指着我，神情有些严厉地说：“我知道，他们早晚要把你弄走！”空气陡然有些紧张。文菲便婉言说：“这不还没有定嘛！”异云同志也就回到座位上，缓声说：“到时候再说吧！”我听口气，没有说死。心中暗喜。

可是这个计划，因为未获胡乔木院长批准，作罢了。我的“进京梦”，再一次功败垂成。

此后，还有一次，是“议而未决”，就作罢了。大约在1982年左右，一天，我到广播电视厅吴少琦处，那时他担任厅长，过去是我在《东北日报》《辽宁日报》工作时的老同志，还是老“右派朋友”。我们正聊着，忽然来电话了，只听他接听后便说：“呵，他就在我这里呢。——哦，……他呀，呃，他现在当社科院副院长啦……嘿嘿……对，算了吧！……”他放下电话对我说：“是顾雷。”顾雷是我们在《东北日报》时的老同事，后来调《人民日报》，是一位活跃的大记者，这时担任什么职务，我不清楚。吴少琦又说：“他说《人民日报》准备在各大区设立记者总站，想调你去当东北地区记者站的站长。我说你当官了，他就说，呵，那就算了。”吴少琦生性活泼，好开玩笑。他说完又调侃我说：“你小子去呀？去，我这就给顾雷打电话！”说着还假意拎起话筒，我说：“你打吧！”两人哈哈一笑。

两次去《人民日报》工作的机会，两次重回新闻工作岗位的机缘，我都错过了。回顾过往，我终于没有重返新闻界，而“终生不渝”地定在社会科学研究岗位上了。而范敬宜，虽然那次我们没有一同当成驻美记者，但后来他却一次调京工作，就顺利成行，并步步晋升，以后更成为主政《人民日报》的老总，成为新时期新闻界的名人大家，为人敬仰。我们相比，就不是个人运命的浮沉变异，而是由于学识、能力的差异而致成就的悬殊了。

前所谓“微尘滴水映大千”，我回顾这些琐细往事，就是映出一星半点当时的时代气氛、文化生态和“景观”，以及干部任用的情景。这些，现在，类似的事情是都不再存在，也不再会发生了。

老领导刘异云同志在一篇关于我的文章中，曾述及我调京未成的事情，他这样写道：

记得粉碎“四人帮”后，全国一片欢腾，万事待整顿，百废待兴，正是迫切需要人才之时，当时中央有关部门要调定安，我认为辽宁是“文革”的重灾区更需要人才，申明理由没有放他走，所谓“辽宁不放”，就是我的主意。以后，北京有关部门又来调另外一位同志，我还是申明理由来个“辽宁不放”，后来那位同志还是调去了，现在担负着很重要的工作。为此，我觉得对定安有点抱歉，如果当时放他走，他定能在更重要的岗位上施展才华，做出更大的贡献。不过我看定安只要做学问有所创造，对地位如何他是不怎么注意的。我以为这是他研究学问有所成就很重要的一个原因。（《超越忧患的求索——彭定安学术生涯四十周年纪念文集·一点感想》）

虽然异云同志这么述说，但我内心却毫无芥蒂，或者心存惋惜，“悔未成行”。每每忆及这些事情，我倒是常常想起于光远同志的一番话。那是上世纪80年代晚期，有一次他来辽宁视察和讲学，我陪同接待。一次，我们谈起我省一位比较负责的干部，欲去北京工作未成，现在还想争取，并希望光远同志给以助力。光远同志听后却说了一番话。他说：“不去也好吧。不是有一句话嘛，‘地方一条龙，北京一只虫。……”意思很明显，就是说在地方干得好、工作出色、才华显现，到北京，人才荟萃，精英汇集，也许就变成平凡失光彩了。这倒是实有其人其事的。不过，事实是两个方面的情况都有吧：比如范敬宜就是“地方一条龙，中央更大龙”；而我想，自己也许就是“京梦”实现，结果却是“地方本非龙，北京更成虫”。回首往事，这不过是“既无依据又无意义”的悬拟，不值得思索。而我每常所思、在胸中蕴孕者，则是范仲淹在《岳阳楼记》中所说的：“不以物喜，不以己悲。”endprint